Иван Алексеевич Бунин

Рассказ "Лёгкое дыхание" - самоучитель, какая должна быть женщина

Быть может, идеальная женщина именно такая - с лёгким дыханием, лёгким характером, лёгкими (не легковесными) отношениями между людьми?
В основе произведения - история провинциальной гимназистки из дореволюционной России. Уже к пятнадцати годам Оля отличалась от манерных и закомплексованных сверстниц. Открытость, раскованность, граничащая с дерзостью смелость, непосредственность и веселый нрав. Лучшая на балу, самая ловкая на катке в городском саду, любимица младших классов и предмет воздыхания поклонников - это всё о естественной и жизнелюбивой Оле. За два года обаятельная девица превратилась в первую красавицу: сияющие глаза, по-дамски красиво убранные волосы, дорогие наряды, изящество движений и грация. Не понимая истоков своей привлекательности, но интуитивно чувствуя в себе мощное женское начало, она стремится к любви...

В МОСКВЕ

Здесь, в старых переулках за Арбатом,
Совсем особый город... Вот и март.
И холодно и низко в мезонине,
Немало крыс, но по ночам - чудесно.
Днём - ростепель*, капели, греет солнце,
А ночью подморозит, станет чисто,
Светло - и так похоже на Москву,
Старинную, далёкую. Усядусь,
Огня не зажигая, возле окон,
Облитых лунным светом, и смотрю
На сад, на звёзды редкие... Как нежно
Весной ночное небо! Как спокойна
Луна весною! Теплятся, как свечи,
Кресты на древней церковке. Сквозь ветви
В глубоком небе ласково сияют,
Как золотые кованые шлемы,
Головки мелких куполов...
1906
* То же, что и оттепель (устар.)

В ПОЗДНИЙ ЧАС МЫ БЫЛИ С НЕЮ В ПОЛЕ...

В поздний час мы были с нею в поле.
Я дрожа касался нежных губ...
"Я хочу объятия до боли,
Будь со мной безжалостен и груб!"
Утомясь, она просила нежно:
"Убаюкай, дай мне отдохнуть,
Не целуй так крепко и мятежно,
Положи мне голову на грудь".
Звёзды тихо искрились над нами,
Тонко пахло свежестью росы.
Ласково касался я устами
До горячих щёк и до косы.
И она забылась. Раз проснулась,
Как дитя, вздохнула в полусне,
Но, взглянувши, слабо улыбнулась
И опить прижалася ко мне.
Ночь царила долго в томном поле,
Долю милой сон я охранял...
А потом на золотом престоле,
На востоке тихо засиял
Новый день, - в полях прохладно стало...
Н её тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой,
По росе до дому проводил.
1901

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

В блеске огней, за зеркальными стёклами,
Пышно цветут дорогие цветы,
Нежны и сладки их тонкие запахи,
Листья и стебли полны красоты.
Их возрастили в теплицах заботливо,
Их привезли из-за синих морей;
Их не пугают метели холодные,
Бурные грозы и свежесть ночей...
Есть на полях моей родины скромные
Сёстры и братья заморских цветов:
Их возрастила весна благовонная
В зелени майской лесов и лугов.
Видят они не теплицы зеркальные,
А небосклона простор голубой,
Видят они не огни, а таинственный
Вечных созвездий узор золотой.
Веет от них красотою стыдливою,
Сердцу и взору родные они
И говорят про давно позабытые
Светлые дни.
1887

В ТАКУЮ ЖАРУ...

СТИХОТВОРЕНИЯ ИВАНА БУНИНА О ЗНОЙНОМ ЛЕТЕ
ЗНОЙ
Горячо сухой песок сверкает.
Сушит зной на камнях невода.
В море - штиль, и ласково плескает
На песок хрустальная вода.
Чайка в светлом воздухе блеснула...
Тень её спустилась надо мной –
И в сиянье солнца потонула...
Клонит в сон и ослепляет зной...
И лежу я, упоённый зноем.
Снится сад мне и прохладный грот,
Кипарисы неподвижным строем
Стерегут там звонкий водомёт.
Старый мрамор под ветвями тисов
Молодыми розами увит,
И горит залив меж кипарисов,
Точно синим пламенем палит...
1900
***
ПОМОРЬЕ
Белый полдень, жар несносный,
Мох, песок, шелю́г да сосны...
Но от сосен тени нет,
Облака легки́, высо́ки,
Солнце в бледной поволоке -
Всюду знойный белый свет.
Там, за хижиной помора,
За песками косогора,
Голой мачты виден шест...
Но и море гладью млечной,
Серебристой, бесконечной,
Простирается окрест.
А на отмели песчаной
Спит помор, от солнца пьяный,
Тонко плачется комар,
И на икрах обнажённых,
Летним зноем обожжённых,
Блещет бронзовый загар.
Не позднее 1906
***
РУЧЕЙ
Ручей среди сухих песков...
Куда спешит и убегает?
Зачем меж скудных берегов
Так стойко путь свой пролагает?
От зноя бледен небосклон,
Ни облачка в лазури жаркой;
Весь мир как будто заключён
В песчаный круг в пустыне яркой.
А он, прозрачен, говорлив,
Он словно знает, что с востока
Придёт он к морю, где залив
Пред ним раскроет даль широко -
И примет светлую струю,
Под вольной ширью небосклона,
В безбрежность синюю свою,
В своё торжественное лоно.
1901
***
И ЦВЕТЫ, И ШМЕЛИ, И ТРАВА, И КОЛОСЬЯ...
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет - Господь сына блудного спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни земной?"
И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К Милосердным коленям припав.
1918
***
ДЕТСТВО
Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!
Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок - как шёлк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол - гигант, тяжёлый, величавый.
Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.
1906
***
СКАЗКА
...И снилось мне, что мы, как в сказке,
Шли вдоль пустынных берегов
Над диким синим лукоморьем,
В глухом бору, среди песков.
Был летний светозарный полдень,
Был жаркий день, и озарён
Весь лес был солнцем, и от солнца
Весёлым блеском напоён.
Узорами ложились тени
На тёплый розовый песок,
И синий небосклон над бором
Был чист и радостно-высок.
Играл зеркальный отблеск моря
В вершинах сосен, и текла
Вдоль по коре, сухой и жёсткой,
Смола, прозрачнее стекла...
Мне снилось северное море,
Лесов пустынные края...
Мне снилась даль, мне снилась сказка -
Мне снилась молодость моя.
Не позднее 1904
***
НА ОСТРОВЕ
Люблю я наш обрыв, где дикою грядою
Белеют стены скал, смотря на дальний юг.
Где моря синего раскинут полукруг,
Где кажется, что мир кончается водою,
И дышится легко среди безбрежных вод.
В весёлый летний день, когда на солнце блещет
Скалистый известняк и в каждый звонкий грот
Зелёная вода хрустальной влагой плещет,
Люблю я зной и ширь, и вольный небосвод,
И острова пустынные высоты.
Ласкают их ветры, и волны лижут их,
А чайки зоркие заглядывают в гроты, -
Косятся в чуткий мрак пещер береговых
И вдруг, над белыми утёсами взмывая,
Сверкают крыльями в просторах голубых,
Кого-то жалобно и звонко призывая.
1901
***
УКОРЫ
Море с голой степью говорило:
"Это ты меня солончаками
И полынью горькой отравила,
Жарко дуя жёсткими песками!
Я ли не господняя криница?
Да не пьёт ни дикий зверь, ни птица
Из волны моей солёно-жгучей,
Где остался твой песок летучий!"
Отвечает степь морской пустыне:
"Не по мне ли, море, ты ходило,
Не по мне ли, в кипени и сини,
За волной волну свою катило?
Я ли виновата, что осталась,
В час, когда со мной ты расставалось,
Белой солью кипень снеговая,
Голубой полынью синь живая?"
1917
***
СВЕТЛЯК
Леса, пески, сухой и тёплый воздух,
Напев сверчков, таинственно простой.
Над головою - небо в бледных звёздах,
Под хвоей - сумрак, мягкий и густой.
Вот и она, забытая, глухая,
Часовенка в бору: издалека
Мерцает в ней, всю ночь не потухая,
Зелёная лампадка светляка.
Когда-то озаряла нам дорогу
Другая в этой сумрачной глуши...
Но чья святей? Равно́ угоден Богу
Свет и во тьме немеркнущей души.
1912

МЕСЯЦ ЗАДУМЧИВЫЙ, ПОЛНОЧЬ ГЛУБОКАЯ...

Месяц задумчивый, полночь глубокая…
Хутор в степи одинок...
Дремлет в молчанье равнина широкая,
Тёпел ночной ветерок.
Жёлтые ржи, далеко озарённые,
Морем безбрежным стоят...
Ветер повеет - они, полусонные,
Колосом спелым шуршат.
Ветер повеет - и в тучку скрывается
Полного месяца круг;
Медленно в мягкую тень погружается
Ближнее поле и луг.
Зыблется пепельный сумрак над нивами,
А над далёкой межой
Свет из-за тучек бежит переливами -
Яркою жёлтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь, - и смущён
Ночи июльской тревожною ласкою
Сладкий предутренний сон...
Не позднее 1890