Дачники

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях. Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду. Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл. Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова. Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой. И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова. Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался: — Что вы… Давайте лучше соберемся вместе... Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку. Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...

ПРИМЕР МАМЫ ЗАРАЗИТЕЛЕН !

Гастроном СССР... ...

"Мы так бесстыдно подражаем американцам! Боевики, драки, бесконечный экшен. Кино стало бесчувственное, бeccepдечное. Это не русское искусство. Его мы забросили совершенно. У советского кино было своё лицо, а сейчас его взяли, повернули затылком и нарисовали на нём американскую физиономию. Как сказал бывший министр образования Андрей Фурсенко, государству не нужны люди творцы, то есть думающие, а нужны потребители. То есть жующие то, что им дают. Деградация и дебилизация через массовую культуру? В СССР государство занималось воспитанием и развитием культурного уровня общества. Да, был дефицит в магазинах. Но не было дефицита кино мирового уровня? За 30 лет, с 1960 по 1990 годы сколько потрясающих фильмов было сделано? А за 30 лет с 1990 по 2020? Я могу насчитать не более 5. Почему при обильных прилавках такая скудность мысли и творчества? Как это всё взаимосвязано? При всех недостатках в СССР на первое место ставили человека. А сейчас ставят деньги и благополучие тех, кто может сосать деньги из бюджета и кормить общество пластмассовыми актёрами, ничтожными фильмами, безголосыми певцами. Нужен потребитель? Вы его сделали. Счастлив ли потребитель? Не уверен...." Андрей Мягков.

Бегу Витенька 🤣

Винегрет Ингредиенты: Cвёĸла 5 шт; Kартoфель 3 шт; Огyрец (сoленый) 9 шт; Зелёный горошеĸ 350 г; Морковь 3 шт; Kрасный лук 2 шт; Оливковое маслo 150 г; Ƃелый винный yксyс 50 г; Соль 3 г; Чёрный пeрeц по вкyсy; Пригoтoвление: 1.Время пригoтoвления — 30 минут 2.Пoдгoтoвьте все овощи. Hагрeйтe духoвку до 200ᵒС. Свeклy помойте, обсушите бумажным пoлoтенцем. Завepнитe в фольгу и по всей пoверхнoсти сделайте ножом дырочки. На прoтивень насыпьтe coль слoем в 2 cм. Coль создaст прeкраcный температурный режим, а за счeт отвeрстий в фoльге oвoщ внутpи бyдет «дышать». Отпрaвьте свeклу часа на 2 или полтора в дyховкy. Тем временем в кастpюле с водой сваpитe до готовности кapтофель и мopкoвь. Очeнь вaжно не переварить картoфель, инaче потом пoлучитcя каша. 3.Когда все овощи гoтoвы и оcтыли, oтварите горошeк: киньте егo в ĸипящую подсолeнную воду буквально на 5 минут. Cвeклу, картошку, мopкoвь, лyк oчистите oт кoжуры. 4.Пригoтoвление зaпрaвки: Cмешaйте мaсло, укcуc, сoль и пeрeц. Отcтавьтe в стоpону. 5.Наpeжьтe кaртошку, мoркoвь и лук. Kубиĸaми примерно 5 мм. 6.Аккуpaтно вcе перемешайте. 7.Mелкo нaрежьте сoлёные огурчики. 8.Смeшайтe oгурцы со свeклой. Еcли у вac есть квaшенaя капуcта, смeло дoбавляйте. 9.Bылейте остaвшуюся зaпрaвку в смесь каpтошки и моpкови, хоpошо пeрeмeшайтe. 10.Тeпeрь смешaйте свекoльную смесь c картофeльной. Аĸĸуратно пeрeмeшайтe. Винeгрeт гoтoв!

Израильсĸий caлaт Мы часто слышим пoзитивные oтзывы от людeй, кoтoрые побывали в Израиле. Большинство блюд этой ĸухни простые и незатратные, пoэтoму из года в год они cтановятcя всё пoпyлярнее.

В СССР соки были выжаты из свежих фруктов и овощей и были полезные, а не из концентратов как сейчас, которые вредны для здоровья... ...

Туристы... ... СССР.

Тишину реанимации нарушал лишь мерный шум аппарата ИВЛ. Тёмная Тень бесшумно приблизилась к койке, что-то нажала в аппарате, длинным крюком, похожим на небольшую косу, цапнула лежащую где то у шеи и резким движением выдернула душу прямо себе на плечо. Аппарат тонко запищал. - Положи на место – раздался за спиной Тени тихий почти шёпот. - Опять ты, ну почему опять ты? У меня план горит, у меня и так выговор из-за тебя на работе… - полушёпотом же, не оборачиваясь, заворчала Тень. – И потом, её время пришло, ей пора давно, восемьдесят пять лет, что не так то? - Не на моей смене. Ты же знаешь – у меня принцип. - В сторону отойди, а то клюкой задену невзначай, а тебе ещё рановато – Тень проплыла сквозь ряд коек к окну. - Подожди секунду… - Я сказала, её срок пришёл, не спорь. - Да я не об этом. Ты можешь её на полчаса положить? Пойдём, компанию составь. - Чего празднуем? - День анестезиолога и реаниматолога. - О как! А чего на смене то? Ты ж зав отделением? - Вот потому и на смене, что я зав. Пошли, кофеинчику примем. - А чего сестру не разбудишь? Вон тебе компания, спит как ангел на работе… - Тень промелькнула к спящей за столом анестезистке и приподняла над спящим телом её душу. Душа тоже мирно дремала. - Не трогай, пусть спит, сегодня шесть часов оперировали, а тут ещё ночная смена, пусть спит, пошли кофе пить. Тишину полумрака ординаторской нарушало только гудение электрического чайника. Тень бесшумно материализовалась в тёмном углу, за настольной лампой, куда свет почти не попадал. - Может тебе коньячку в кофе? – спросил он. - Вообще-то, я тоже на работе… пробормотала Тень, но слова её прозвучали как: «А почему бы и нет?». Какое-то время оба полуночника молча смотрели на дымящие кофейным ароматом кружки. - Не много смен берёшь? Всё денег хочешь побольше? Зачем тебе это, себя гробишь, мне работать мешаешь? – нарушила недолгую паузу Тень. - Деньги тут не причём, хотя они конечно не лишние. Просто некому работать. - Что, обленились все? - Нет, тебя видеть уже никто не хочет, осточертела всем ты. Вот и не идут в реаниматологи. - Смешно пошутил, молодец. А ты в курсе, что после каждой смены там твой Срок сокращают? Уже не один год ты у себя украл, не жалко? - Жалко, а есть варианты по-другому? Да и поздно уже, я ж больше ничего не умею - Опять смешно пошутил, не умеет он… - без тени усмешки пробормотала собеседница в край глубокого капюшона, - нет, других вариантов для тебя нет, у тебя так на роду написано. - Что там ещё написано? - Что бы я тебе служебную тайну выдала? Мало налил! - Так не проблема! На, пей – коньяк бодро забулькал в кружку. - Я, так то, на работе – вяло посопротивлялась Тень, внимательно следя за процессом. – Лей, не жмись, краёв не видишь? - Фи! Откуда такой сленг бомжатский? Ты ж персонаж с многовековыми культурными традициями! - Сегодня в парке бомжа прибрала, он ацетоном похмелялся, вот, с ним пообщались, за жизнь поговорили… Он решил, что я белочка, потому и похмеляться начал. Мне предлагал, но я отказалась. – Тень залпом опрокинула содержимое кружки куда-то в капюшон. - Ну вот, человек к тебе как к товарищу, а ты его.… Ни стыда, ни совести у тебя. - Естественно, Стыд и Совесть мы на склад сдаём, когда на смену выходим. Мешают они в нашей работе. - Слушай, давно хотел спросить. Помнишь, тогда в машине, на ДТП ехали, ну, когда фурой аудюху порвало на части, ты же тогда с нами ехала в машине, я не ошибаюсь? Как это понимать? Тень молчала. Тогда он налил ещё пол кружки. - Ну, что ты как я не знаю… Тебе жалко дарёного коньяка? Всё равно ведь сам не будешь. - Алкашка. Ну, так что? Чего ты в машине делала? - Честно? - Честно. - Ну, если честно, по твою душу меня тогда послали. Вы тогда по дороге должны были лоб в лоб с мерсом пьяным столкнуться. Но водила мерса так нажрался, что не смог завести машину, так и проспал на обочине. А вы мимо проехали. И тётку ту, из «Ауди», ты у меня увёл. А тётка то 100% моя была. С такими травмами не живут. - Живут, как видишь. И детей нянчат. - Она ещё и родила??? С переломом таза? - Ну, прокесарили, конечно, но родила. Ты же в курсе. - Не в курсе. Нерождённые не мой профиль. Для них у нас отдельный специалист имеется. Вы, врачи, извращенцы, столько усилий и ради кого! Ты знаешь, кем этот ребёнок станет, когда вырастет? - Не знаю, и знать не хочу. Человеком вырастет. - То-то и оно, что не знаешь. Вот, давеча, алкаша делили, помнишь? Вот он выписался, и снова в запой. Третьего дня повесился. Так что все твои труды насмарку, сколько лекарств на него извёл. - Это его проблемы… - Да, у него теперь проблемы – усмехнулась Тень, - большие проблемы, если то, что с ним происходит можно так примитивно назвать. А так бы простенький конец – от перепоя, как у многих… Ещё раз тебя спрашиваю: ЗАЧЕМ? Зачем тебе это надо? Зарплата маленькая, жизнь свою гробишь, жена чуть не до развода, детей собственных не видишь… Тебе даже коньяк то и то не за работу принесли, а за то, что ты соседке кота кастрировал! Тень бормотала всё тише и тише, уже не ожидая ответа, речь её становилась бессвязной, а голова клонилась к стенке. Алкоголь действует на всех одинаково. Последние слова: «Совсем вы, люди, обо мне не думаете» прозвучали уже сквозь мерный храп. Истошный крик процедурной медсестры поднял бы на ноги даже мёртвого: - На уколы! Доктор открыл глаза – угол был пуст. Прошёл в палату. Бабушка на трубе мирно спала, медсестра заряжала шприц в инфузомат: - Ой, а я поспала так сладенько, ничего не пропустила? - Бабулька ночью остановилась, но запустилась быстро, с двух качков, так что я тебя будить не стал. - А, я слышу сквозь сон – аппарат пищит, а заставить себя проснуться не могу, даже голову во сне подняла, посмотрела на неё, а всё равно проснуться не могу! - Ну, понадобилась бы – разбудил бы. - Да уж в восемьдесят то пять лет не грех и умереть. - Нет, не на моей смене. Бурлаков Геннадий Анатольевич