Просто так

Самодельная коляска. Ежедневные прогулки. И любовь, которая не сдаётся. 🐾🤍 Пёс парализован. Хозяин — пожилой. Казалось бы — всё. Но он собрал коляску из подручных материалов и продолжил выходить на улицу — как будто ничего не изменилось. Как будто так и надо. Потому что для него — так и надо. Тысячи людей увидели их фото и остановились. Не потому что это необычно. А потому что это именно то, чего не хватает в мире — простой, тихой, безусловной верности. До конца. Буквально. 🌿

Вот его история, полная красоты и трагизма. 🎵 Кто такой чешуегорлый мохо? Это была певчая птица, эндемик — то есть вид, который обитал исключительно в тропических лесах на одном-единственном острове Кауаи, входящем в состав Гавайского архипелага. Его научное название — Moho braccatus, а на местном гавайском языке его называли ʻōʻōʻāʻā. · Как он выглядел: Это была птица среднего размера (около 20 см в длину) с преимущественно чёрным оперением. Своё название она получила из-за характерного чешуйчатого рисунка из светлых перьев на горле и груди. Яркими акцентами в её облике были жёлтые перья на ногах и жёлтая радужка глаз. · Чем питался: Как и все мохо, он был «гавайским медососом» и предпочитал питаться нектаром цветов, таких как лобелия и дерево охиа, но также не отказывался от насекомых. 📉 Почему он исчез? Это печальная, но, увы, типовая история для многих видов, уничтоженных деятельностью человека. Ключевыми факторами стали: 1. Уничтожение среды обитания: Вырубка лесов на острове ради нужд человека лишала мохо их естественного дома. 2. Завезённые виды: Появление на острове пришлых хищников и конкурирующих видов, завезённых людьми, нарушило хрупкий природный баланс. 3. Болезни: Вместе с чужаками на остров пришли и неведомые ранее болезни, к которым у эндемичных птиц не было иммунитета. Однако последний сокрушительный удар по виду нанесли природные катаклизмы. Два мощных урагана, обрушившихся на Кауаи в 1982 и 1992 годах, уничтожили большую часть старых деревьев с дуплами, которые были необходимы мохо для гнездования. 💔 Песня, которой никто не ответил Последняя известная науке пара чешуегорлых мохо находилась под наблюдением с 1981 года. Вероятнее всего, самка погибла во время урагана в 1982 году. Самец остался один. В последний раз его видели в 1985 году, а его голос слышали в 1987-м. Учёные, в частности биолог Дэвид Бойнтон, записали его одинокую песню. Самка, которая раньше наполняла мелодичные паузы между песнями партнёра, замолкла навсегда. Самец пел в пустоту, не зная, что он — последний представитель своего вида на Земле. Эта запись стала молчаливым и жутковатым прощанием. Таким образом, 1987 год — это год, когда этот вид исчез.

Сначала Степан завёл меня. Потом — её. Я — это кот дворовой породы Барсик. Её зовут Лена. А ещё — Ленусик, зайчик, малышка, дурочка... До её появления мы со Степаном жили душа в душу. Вместе залезали в холодильник и решали, что взять на ужин. Вместе спали: я — на подушке, Степан — в ногах. Вместе смотрели футбол: он с пивом и чипсами, я — с консервами из тунца. Лучшей жизни коту, проведшему детство на городской помойке, и не пожелаешь. Но тут появилась она. И я впервые был выселен из спальни и вынужден провести ночь на коврике возле двери. Это была ужасная ночь. Я слышал, как она его пытала. Пытался позвонить в Службу помощи жертвам домашнего насилия. Вставлял в уши беруши. Скрёб обои до штукатурки, исполнял кошачьи арии. Утром был разбит и психологически раздавлен. Затем она ушла, и я попытался донести до Степана мысль, что эту сотрудницу ФСИН надо сдать в приют, а нам сменить замки. Всё было бесполезно. Степан был явно в хорошем настроении, что уже само по себе вызывало подозрение. Он брился и напевал: «Тореадор, смелее в бой!» А потом забыл открыть мне банку с тунцом. Я впал в глубокую депрессию. Вместо футбола — глупейшие сериалы. Вместо лежащих под столом кусочков пиццы — идеальная чистота. Носки, мирно валявшиеся по углам, теперь находили друг друга, становились парой и маршировали в ванную на стирку. Жизнь превратилась в ад. А когда я, в знак протеста, уронил вазу с цветами, Степан сильно тряс меня за шкирку и что-то кричал в ухо. Я сделал вид, что умер. Мелькнула мысль о самоубийстве. Прыгнуть с балкона. Собрать внизу всех дворовых котов — и прыгнуть. Красивая и быстрая смерть. Остановило только то, что квартира была на втором этаже. И тогда я решил бороться за Степана. Вернуть его в нормальную семью. Доказать, что она портит нам с ним счастливую и безмятежную жизнь. Жизнь с разбросанными по квартире носками, кусками пиццы под столом и нахлынувшим адреналином после гола Месси в финале Кубка мира. Я нанес на морду боевой раскрас из фильма про индейца Чингачгука. Сначала нагадил в ее модельную туфлю с высоким каблуком и быстро спрятался под ванну. Все попытки Степана вынуть меня оттуда с помощью швабры закончились ничем. Потом утопил ее зубную щетку в унитазе. Расцарапал сумку Биркин. Потом Степан меня поймал и отнёс на помойку. Только те, кто когда-то попадал в такую ситуацию, поймут меня. Ужасные запахи, ужасная еда. И живущие там гопники. Которые никогда не смотрели футбол и не могут отличить Месси от Роналдо. Низкие, малокультурные личности. Два дня сплошного кошмара. И тут появилась она. Лена, Ленусик, зайчик, малышка, дурочка... Сказала, что все эти дни не спала, переживала. Обещала помирить меня со Степаном. Потом взяла на руки и прижала к груди. Я сразу размяк и показал гопникам с помойки фак. Теперь снова сплю на подушке. Ем тунца из банки. С болью в сердце смотрю с ними эти дурацкие сериалы! И делаю вид, что они мне очень нравятся. Дмитрий Зотиков

Мне в весну окунуться хочется! Нацепить небес синеву! Стать у солнца искринкой, точечкой! Ликовать: «Я дышу! Я живу!» Мне б у ветра выпросить свежести, У молоденькой травки нежности! И ещё попросить у ручья Звону чище, светлей хрусталя. Стать бы первою лопнувшей почкой! Распустившимся клейким листочком! На Свет Божий подснежником выглянуть И как зайцу – весною вылинять! И забыть-позабыть навсегда Про свои, про людские дела… Людмила Ситко

Они не просили многого. Только жить. Но человек решил иначе. Кого-то вырастили, чтобы убить. Кого-то выбросили, как ненужную вещь. Кого-то предали ради удобства. Кого-то мучили ради интереса. Кого-то убили ради трофея. Они доверяли нам. До последнего. А мы… слишком легко отказываемся от жизни, которая нам не принадлежит. Теперь им больше не будет больно. Но вопрос остаётся здесь. С нами.

Для того, чтобы найти счастье с мужчиной, нужно сильно его понимать и немножко любить. Для того, чтобы найти счастье с женщиной, нужно её сильно любить и даже не пытаться понять! """"""""""""""""""""""""""""""""""""" Хелен Адамс Келлер

Сонет

В одном из парфюмерных магазинов случилось ЧП. Бабушка 80 лет украла духи "Шанель №5". Сбежался весь персонал. Бабушка была ладненькая, беленькая, в белом платочке с кружевами. Все шумели, что-то обсуждали. Охранник хотел звонить в милицию, но все ждали директора. А директором была Кобра. Так её называли в магазине за скверный характер. Но самое удивительное - бабушка: она сидела на стульчике и молча наблюдала за происходящим. Наконец появилась Кобра, все замолчали. Она уже знала о том, что произошло. И что вы тут все собрались?Марш по местам!!! А вы (она указала на бабушку), пройдёмте со мной в кабинет. И вы со мной, сказала она заму. Потом он рассказывал 100 раз, что произошло в кабинете. Кобра усадила бабушку за стол, налила ей горячего чая, села напротив и стала расспрашивать, что и как. Всё оказалось просто. Бабушка всю жизнь мечтала купить эти духи, но.... что тут говорить?... не получилось... А ей завтра 80 лет и... она сама не поняла, как положила духи в карман... А купить, конечно же, она не могла.... Коммуналка съедает всю пенсию. Зам взахлёб, с восхищением рассказывал, как Кобра со слезами на глазах слушала рассказ бабушки о том, как та всю жизнь проработала в библиотеке, что сын умер, невестка вышла замуж, уехала, да и подружек не осталось, есть одна, но она не выходит, ноги больные... - Позовите Лену, - сказала Кобра заму. Лена пришла и не поверила своим ушам: - Соберите всё, что нужно для бабушки, от мыла до салфеток, я оплачу. И духи Шанель, у Анны Алексеевны (так величали бабушку) завтра День рождения, ей исполняется 80 лет, и красиво упакуйте. А вы, - обратилась она к заму, - купите торт и сладости, а потом отвезёте Анну Алексеевну домой. У подъезда сидели женщины. Увидев соседку, окружили её и стали выражать восхищение подарками и небывалым событием!!! Зам, как всегда, подчеркнув свою значимость, объявил: - У Анны Алексеевны завтра День рождения, и наш магазин поздравил её с замечательной датой. Откланявшись, он уехал. А на следующий день почти весь подъезд пришёл к Анне Алексеевне с подарками. Они благодарили её за детей, за которыми она присматривала, за помощь, которую она им оказывала, за добрые слова, которые она им говорила. День рождения получился на славу! А когда все ушли, она достала флакончик духов, открыла его и чуть-чуть брызнула на запястье... Где-то тихо играла музыка... Она плакала, но это были счастливые слёзы... Она так и уснула на диванчике... Шанель №5... Мечты сбываются... Автор: Светлана Нагой

Этот мир не так уж плох , покуда в нём есть кофе.. Александр Клэр

25 декабря 2025 года ушла из жизни ВЕРА АЛЕНТОВА... Российская актриса театр и кино, наиболее известна по роли Катерины Тихомировой в фильме "Москва слезам не верит", снятом её мужем Владимиром Меньшовым, вышедшем на экраны в 1979 году. Картина была удостоена премии Оскар в номинации - лучший фильм на иностранном языке. В России и за рубежом только в 1980 году посмотрели 84,4 милиона человек. Соболезнуем родным и близким ... Сильная актриса и любимая многими была! Огромная потеря для всех ценителей кино и поклонников её замечательных, светлых, всегда особенных и дорогих зрителю ролей… Вера Алентова умерла в возрасте 83 лет, сообщает ТАСС. Веру Алентову экстренно госпитализировали с церемонии прощания с актёром Анатолием Лобоцким, где ей стало плохо. От театра, где проходила церемония прощания с Анатолием Лобоцким отъезжали две машины — одна с Верой Алентовой, а вторая — с гробом её партнера по фильму "Зависть богов". (режиссёр Владимир Меньшов) "Я думаю, такое мог срежиссировать только Господь Бог или только Владимир Меньшов. Думаю, это был замысел великого Меньшова. Потому что ушли два персонажа его прекрасного фильма." — поделилась Юлия Рутберг. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ...