Disgusting Men — Отвратительные мужики

14 жутких ранений, побег из плена и двойная афера с пенсией — невероятная история солдата Гражданской войны в США, пережившего настоящий ад. В 1862 году некий Жак Рёллингер, дезертировав из французской армии, перемахнул через океан и добровольно вписался в американскую Гражданскую войну. Он оказался в полку Enfants Perdus — «Потерянные дети». Название говорящее: подразделение состояло из французов, итальянцев и испанцев и было настолько неуправляемым, что командир регулярно грозил пересажать весь личный состав за анархию. Но надо отдать им должное — они честно лезли в самое пекло. В 1865 году Рёллингер явился в военный комитет за пенсией. Естественно, его полагалось осмотреть на предмет боевых ранений — и тут началось анатомическое шоу. Позже этот осмотр даже опубликовали в серьёзном журнале Medical Record. На теле солдата буквально не было живого места — 14 боевых ранений, которые в ином случае стали бы фатальными. Всё началось под Йорктауном: длинный сабельный шрам через всё бедро и

Carpenter Brut в 2026 году завершил синтвейв-трилогию Leather: от глэма 80-х до киберпанк-эпика будущего. Полный разбор лора, звука и эволюции трёх альбомов. К 2026 году синтвейв перестал быть нишей и «субкультурой». Теперь это попсовый жанр, проникший своими щупальцами и в метал, и в более софтовые направления. А ещё сохранившийся более классический синтвейв многие слушают как фоновую музыку в духе чилловых битов to relax/study to. Казалось бы, не о чем уже говорить. Но в феврале 2026 года новый альбом выпустил пионер жанра — Фрэнк Уэзо, более известный как Carpenter Brut. Альбом Leather Temple и сам по себе хорош, достаточно свеж в рамках жанра, хотя корни синтвейва уважает, а уж как финал кинематографической трилогии так и вовсе шикарен. Вот об этой трилогии и поговорим. Здесь! А помимо этого — в многочисленных интервью Фрэнка Уэзо, клипах Carpenter Brut и визуале от художника Førtifem, который занимался оформлением трилогии. Самая весомая часть лора сосредоточена именно в работах

Crimson Desert — игра феноменальная. Крайне популярная (уже!), во многом спорная и неприлично масштабная — её размах сравнивают с Red Dead Redemption 2 и совершенно справедливо. Её описание звучит как игра мечты — буквально «Видеоигра 2». Люди проводят в Crimson Desert по 200 часов и не видят финала даже на горизонте. Писать рецензии сейчас бессмысленно, такому надо настояться. Но наблюдениями поделиться можно! Этот момент важно обозначить в первую очередь, потому что тогда часть вопросов и напрашивающихся, но по факту не особо уместных сравнений отпадает сразу. Crimson Desert — это не ролевая игра, а экшен-адвенчура в открытом мире. В грубых, но наглядных сравнениях — The Legend of Zelda: Breath of the Wild, а не Skyrim. Квесты, болтовня, лут и тотальная нелинейная свобода в ней есть. А классической прокачки с левел-апами, «системности», глубокого отыгрыша, моральных дилемм или хотя бы интерактивных диалогов — нет. Это даже не Horizon и не Dragon’s Dogma. Ругать игру можно и нужно, но

В 90-е годы австралийка Аннелиз Сюбер блистала на подиумах по всему миру. Супермодель ростом 180 см покорила нас еще тогда, когда мы были маленькими и глупенькими. А уж теперь и подавно — любим Аннелиз как родную, желаем ей здоровья и счастья.

Мы редко реактивно отрабатываем новостные темы, но тут случай уникальный. Вокруг свежайшей демонстрации технологии DLSS 5 от NVIDIA случилось удивительное единение игроков и даже разработчиков. Никому не понравилось! За исключением горстки энтузиастов-футуристов, Тодда Говарда и самого главы NVIDIA — Дженсена Хуанга. Интернет за несколько часов наполнился мемами — ими и насладимся. Как-то иначе комментировать такое событие не нужно. Все вы знаете апскейлер DLSS, позволяющий с помощью ИИ, аппаратных мощностей и техномагии растянуть картинку низкого разрешения хоть до 4К. Да так, что разницу никто не заметит. Почти никто. Хорошее компромиссное решение в эпоху окончательно отошедшего закона Мура. Но с DLSS 5 NVIDIA, кажется, перешла черту. И сделала это в самое неподходящее время. По словам Дженсена Хуанга, DLSS 5 — это крупнейшая графическая революция аж с 2018 года, какие уж там рейтрейсинги. Теперь апскейлер не только картинку растягивает и кадры дорисовывает, но и делает освещение фот

Хэйден Монтросс поразила нас жизнелюбием, улыбкой и симпатичной лысой головой. Дело в том, что она с детства страдает от алопеции, однако полное отсутствие волос никак не сказывается на ее качестве жизни. Она путешествует, снимает тик-токи, а еще помогает другим лысеющим людям по всему миру через разные фонды.

Шведский художник и иллюстратор Саймон Столенхаг: ретрофутуризм, атмосферный sci-fi концепт-арт и целые вселенные, покорившие Netflix и Amazon Prime. Саймон Столенхаг (Simon Stålenhag) — шведский концепт-художник и иллюстратор, о котором вы точно слышали. Он не просто рисует концепты, а прописывает целые вселенные на стыке меланхоличного ретро и футуристического хоррора. Что-то в его воздушных и в то же время мрачных работах дёргает некие струнки души — ностальгию в его картинах чувствуют люди по всему миру. Работы Саймона Столенхага легли в основу сериала Amazon Prime «Рассказы из Петли», нескольких настольных игр и экранизации Netflix «Электрический штат» от братьев Руссо. Художник мастерски вписывает ржавых гигантских роботов и загадочные аномалии в тихие скандинавские пейзажи, превращая обыденность в пугающий сай-фай. Собрали подборку его самых атмосферных иллюстраций и концептов из разных циклов. Начнём с наименее известной, но наиболее интересной нам ранней работы Столенхага. 16-

Toxic Commando — кооперативный зомби-шутер 2026 года с музыкой Джона Карпентера: обзор геймплея, механик и стоит ли играть. Запуская Toxic Commando, я ничего не знал об игре — и, конечно, удивился тому, что она никак не связана с «Токсичным мстителем». Хотя по имени Джона Карпентера в названии мог бы догадаться. Тогда я отправился исследовать пыльные интернет-архивы, чтобы понять, что за пласт культуры 80-х я упустил — что это за «Токсичные коммандос» такие? Оказывается, ничего-то я и не упустил. Просто старик Карпентер продолжает творить и вместе с Saber сочинил и озвучил своим пробивным синтвейвом новую вселенную. И всё в ней подсмотрено где-то — нагромождение идей из собственных и любимых разработчиками произведений, просто чтобы было круто. Такое работает редко, но в этот раз — сработало. Это трэшовый зомби-апокалипсис вперемешку с «Очень странными делами». История про потустороннего гигантского монстра, который оплёл и заразил американский город и кусок прилегающей сельской местно

Тараканы живут рядом с нами и нашими предками 320 миллионов лет — и мы почти ничего о них не знаем. Факты, которые изменят ваш взгляд на этих древних существ. Первая мысль при встрече с тараканом на кухне? Правильно: «Где мой тапок?». А ведь перед нами не просто надоедливый жук-рекордсмен (хотя биологически это и не жук вовсе), а шедевр эволюции. Тараканы умнее, чем кажутся, полезнее, чем мы думаем. И древнее, чем мы можем представить. Они появились на Земле более 320 миллионов лет назад, пережили динозавров, ледниковые периоды и, скорее всего, переживут нас. Самый известный рыжий прусак по-научному Blattella germanica («немецкий таракан») не имеет к Германии никакого отношения. Масштабное генетическое исследование 2024 года показало, что родина этих захватчиков — Южная Азия. В Европу и остальной мир они пробрались зайцами на торговых кораблях и прочих судах лишь в XVIII веке. Эти тараканы распространились по Европе во время Семилетней войны (1756 — 1763 годы). Каждая страна считала, ч