Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы нырнём — неглубоко, обещаю — в тёплые воды Тихого океана, чтобы познакомиться с существом, которое будто бы нарисовал карикатурист с лёгкой склонностью к гротеску. Вы только представьте: рыба с алыми губами, надутым «носом» и выражением лица, будто она только что собралась на свидание, но засомневалась в своей привлекательности и слегка переборщила с помадой. С первого взгляда кажется, что перед нами персонаж викторианского цирка, а не морская жительница. Честно говоря, если бы мне показали её без подписи, я бы решил, что это шутка океана. Но нет — всё всерьёз, с научным названием и местом в систематике. Знакомьтесь — нетопырь Дарвина (Ogcocephalus darwini). Название он получил из-за сходства формы тела с летучей мышью — нетопырём, а «Дарвина» — потому что обитает в водах Галапагосского архипелага, где работал Чарльз Дарвин. Обитает она в тропических водах восточной части Тихого океана, прежде всего у берегов Галапагосског

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня я покажу вам существо, которое при беглом взгляде легко принять за космического туриста в миниатюрном скафандре. Стоит ему приподнять «шлем» и развернуть хвостовые выросты — и воображение уже рисует инопланетный экипаж. Но не спешите записывать его в пришельцы: это вполне земной житель, просто эволюция иногда работает с таким чувством юмора, что хочется аплодировать. Если встретить его на ветке и не знать, кто перед вами, можно решить, что природа решила поиграть в научную фантастику. Передний сегмент тела раздувается, голова втягивается внутрь, и получается почти герметичный шлем. А на хвосте — пара устрашающих «рогов», которые существо демонстративно изгибает в сторону врага. Признаюсь, я бы в детстве точно отдёрнул руку. Знакомьтесь — большая гарпия, или вилохвост (Cerura vinula). На самом деле это гусеница, личинка довольно скромной на вид ночной бабочки. Но в стадии личинки она выглядит так, будто наш Верховный Дизайнер

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. В детстве я, как и многие, зачитывался «Человеком-амфибией» Беляева и всерьёз переживал за ловцов жемчуга у берегов Буэнос-Айреса. Тогда казалось, что главная опасность под водой — это акулы или шторм. А потом я узнал, что в морских глубинах есть моллюск, которому приписывали куда более зловещую репутацию. Представьте себе створки размером с крышку пианино, которые будто бы могут захлопнуться и намертво зажать руку ныряльщика. Истории о «раковинах-ловушках» ходили десятилетиями. Даже звучали байки, будто в инструкциях для военных водолазов описывался способ освободить конечность, если её схватила такая раковина. Знакомьтесь — гигантская тридакна (Tridacna gigas), крупнейший из ныне живущих двустворчатых моллюсков. Это настоящая королева коралловых рифов и, если уж говорить прямо, рекордсмен среди своих сородичей. Обитает она в тёплых водах Индонезии, Филиппин и других районов Индо-Тихоокеанского региона. Тридакна прикрепляется к субс

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. В детстве меня мучил совершенно нормальный вопрос: кто победит — тигр или лев? Я, честно говоря, ставил на тигра. Он казался крупнее, серьёзнее, полосы придавали ему воинственный вид. А во взрослом возрасте вопрос стал звучать иначе: если их скрестить — чьи гены окажутся сильнее? Сразу возникает другой, уже научный вопрос: можно ли вообще скрещивать кошачьих? Семейство кошачьих делится на больших и малых кошек, но, как это обычно бывает в биологии, всё не так просто, как звучит. Дело не только в размере. Пума, например, крупная, но к большим кошкам не относится. А снежный барс меньше пумы, но формально — «большая» кошка. Большие кошки — это прежде всего род Panthera: лев, тигр, ягуар, леопард и снежный барс. И сразу маленький разрыв шаблона: «пантера» — это не отдельный вид. Так называют чёрных леопардов или ягуаров с меланизмом. Чёрная морфа, если говорить аккуратно. Разные виды рода Panthera действительно могут скрещиваться. Биолог

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. В детстве я много читал фантастику, и среди прочего мне запомнился рассказ Герберта Уэллса «Странная орхидея». В нём цветок оказался куда опаснее любого хищника — и, признаюсь, тогда я всерьёз поверил, что растения могут быть не только красивыми, но и коварными. Сюжет был прост и потому особенно тревожен: коллекционер купил неизвестную орхидею, вырастил её в оранжерее, а та, окрепнув, одурманила хозяина ароматом и впилась в него корнями-присосками. Читая это, я был уверен: где-то в тропиках действительно могут скрываться такие зелёные «вампиры». И фантазия работала без тормозов. А потом я узнал, что существует род орхидей под названием Дракула (Dracula). И тут воображение снова насторожилось. Название звучит слишком литературно, чтобы быть случайным. Один из самых известных видов — Дракула обезьяна (Dracula simia). Цветок этого растения поразительно напоминает мордочку примата с выразительными «глазами» и слегка насупленным выражен

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Мы привыкли связывать гигантизм с глубокой древностью — чем дальше в прошлое, тем больше кости. И всё же, если быть точными, самым крупным позвоночным за всю историю Земли является вовсе не древний ящер, а млекопитающее — синий кит. Уже один этот факт намекает: млекопитающих в вопросе размеров недооценивать не стоит. Однако океанские исполины — это одно. А вот на суше мы словно по инерции продолжаем отдавать титул древним рептилиям. Между тем история Земли знала и сухопутных млекопитающих, размеры которых заставляют пересмотреть привычную шкалу «большой — очень большой». Знакомьтесь — палеолоксодон, или прямобивневый слон (Palaeoloxodon antiquus). Да, именно прямобивневый: его бивни не закручивались дугой внутрь, как у африканских слонов, а тянулись вперёд почти по прямой. Иногда в реконструкциях ему «прикручивают» привычные загнутые бивни, но это уже фантазия скульпторов. Обитал этот гигант преимущественно в Европе, хотя род палеоло

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы отправимся в южноамериканские джунгли к существу, которое выглядит так, будто его собирали из разных эпох. Пристёгивайтесь — будет немного палеонтологии, немного биохимии и разговор о птице, от которой пахнет так, что местные жители предпочитают держаться на расстоянии. Представьте птицу с хохолком, как у феникса из «Гарри Поттера», и выражением лица, будто она только что услышала неудачную шутку. В ней есть что-то от птицы-говоруна из «Тайны третьей планеты». Это не продукт фотошопа, а самая настоящая живая птица, обитающая в джунглях Южной Америки — и о ней мы сейчас поговорим. Знакомьтесь — гоацин (Opisthocomus hoazin), единственный представитель своего рода и семейства. В систематике он занимает обособленное положение и не имеет близких современных родственников. Живёт гоацин в поймах Амазонки и Ориноко, в густых зарослях над водой. Ему по душе болота и затопленные леса, где можно спокойно сидеть на ветке, пережёвывая

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня предлагаю познакомиться с существом, которое выглядит так, будто природа решила поэкспериментировать с формой и слегка переборщила. Даже для жителей тропиков его облик кажется странным, а уж для нас с вами — тем более. Представьте себе лягушку, из которой будто бы вынули все кости, а затем аккуратно шмякнули о стену, чтобы она распласталась в бесформенный комок желе с вытаращенными глазами. Картина, признаюсь, не из изящных. И всё же перед нами не фантазия, а вполне реальное земноводное. Знакомьтесь — пурпурная лягушка (Nasikabatrachus sahyadrensis), представитель древней и крайне необычной линии амфибий. Да, кости у неё есть, и это самая настоящая лягушка, хоть на вид она и меньше всего напоминает сказочную царевну. Обитает она в горной системе Западные Гаты на юге Индии — регионе с богатейшей и во многом эндемичной фауной. Это влажные тропические леса с выраженным сезоном муссонов, где под поверхностью почвы скрывается целы

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Иногда я смотрю кино про гигантских змей и ловлю себя на мысли: создатели так стараются напугать, что забывают о правдоподобии. Меняют окраску, искажают морду, придают хищнику почти человеческое выражение — будто без этого зритель не испугается. А ведь достаточно просто увеличить реальное животное в пределах возможного — и эффект был бы куда убедительнее. С детства у меня не даёт покоя один вопрос, который, возможно, и вам когда-то приходил в голову: может ли крупный удав представлять реальную опасность для человека. В фильме «В поисках капитана Гранта» огромная змея пытается задушить лорда Гленарвана. Испуганный Роберт восклицает: «Это анаконда?!» — и, надо признать, логика в этом есть: действие происходит в джунглях Южной Америки, перед ним большая змея. На что профессор Паганель уверенно возражает: «Нет, это тигровый питон». И вот тут остаётся только гадать, как вышло так, что мальчик оказался образованнее профессора, ведь тигровы

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня я предлагаю отправиться туда, где поверхность планеты вдруг перестаёт быть землёй в привычном смысле слова. Перед вами плато, из которого торчат тысячи каменных лезвий — острых, холодных и равнодушных. Здесь не гуляют — здесь пробираются, и каждый шаг приходится продумывать заранее. С воздуха это выглядит как серый всплеск, застывший посреди тропиков. Ни мягких склонов, ни привычных троп — только сплошной каменный гребень, изрезанный трещинами и узкими коридорами. Честно говоря, я бы десять раз подумал, прежде чем ступить туда босиком. Перед нами Цинги-де-Бемараха (Tsingy de Bemaraha) — строгий природный резерват и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот каменный лабиринт расположен в западной части Мадагаскара, на плато Бемараха и находится под охраной государства. Название «цинги» переводят по-разному. Одна версия гласит, что это «место, где нельзя ходить босиком» — звучит как честное предупреждение. Другая связывает слов