Кириллица

Судьба Эвальда фон Клейста — одна из самых мрачных и неоднозначных страниц послевоенной истории. Он входил в число трёх немецких фельдмаршалов, оказавшихся в советском плену. Фридрих Паулюс, сдавшийся под Сталинградом, дожил до глубокой старости на вилле в Дрездене. Фердинанд Шернер отсидел срок и вернулся в Германию. А Клейст стал единственным фельдмаршалом вермахта, который умер в СССР. Почему же судьба обошлась с ним так жестоко? И что на самом деле произошло с одним из самых опытных танковых командиров Гитлера в стенах Владимирского централа? Эвальд фон Клейст родился в 1881 году в древнейшем прусском аристократическом роду, чьи корни уходят в XII век. Среди его предков уже было два фельдмаршала. Потомственный военный, убеждённый монархист, он с самого начала с подозрением относился к нацистам и никогда этого не скрывал. В 1938 году, во время печально известной чистки по «делу Бломберга — Фрича», Клейст был уволен из армии. Однако Гитлеру, готовившемуся к большой войне, требовалис

10 сентября 1977 года в Марселе навсегда умолк лязг гильотины. В 4 часа 40 минут утра во дворе тюрьмы «Бометт» палач Марсель Шевалье привёл в исполнение смертный приговор 27-летнему тунисцу Хамиде Джандуби. Это была последняя казнь через отсечение головы не только во Франции, но и во всём западном мире. Через четыре года Франсуа Миттеран отменит смертную казнь, и гильотина навсегда уйдёт в музеи. Но кто же был этим человеком, чья смерть поставила точку в почти двухвековой истории «национальной бритвы» Франции? Хамида Джандуби родился 22 сентября 1949 года в Тунисе, в бедной многодетной семье, где был старшим из восьми детей. В 1968 году, в 19 лет, он перебрался в Марсель в поисках лучшей жизни. Устроился в питомник растений, потом работал в продуктовом магазине, освоил профессию ландшафтного дизайнера. Всё изменил несчастный случай на работе в 1971 году. Нога Джандуби попала в гусеницу трактора. Две трети правой ноги пришлось ампутировать. С тех пор он передвигался на костылях и страд

Чихнул. Казалось бы, что может быть проще? Автоматически, не задумываясь, мы произносим «будь здоров» или «будьте здоровы». А рядом стоящий мусульманин вместо привычного пожелания здоровья вдруг выдаёт что-то невнятное на арабском: «Альхамдулиллях» — и следом, уже в ваш адрес: «Ярхамукаллах». Звучит экзотично. Но за этой экзотикой — целая вселенная смыслов, религиозных предписаний и мудрости, уходящей корнями к самому пророку Мухаммаду. Для начала — шокирующий факт. В исламе чихание — это богоугодное дело. В то время как зевота считается проявлением лени и даже связана с шайтаном, чихание — это знак любви Всевышнего к человеку. В хадисе, переданном имамом Ахмадом, говорится: «Поистине, Аллах любит чихание и не любит зевоту. Поэтому если кто-то из вас чихнёт, пусть воздаст хвалу Аллаху». Такое отношение имеет глубокий смысл. Чихание — это рефлекс, неподвластный человеку. Сам факт того, что организм справляется с этим внезапным и мощным процессом без осложнений, воспринимается как милос

В истории русского флота есть имена, которые произносят с гордостью: Ушаков, Нахимов, Макаров. Но есть и те, о ком вспоминают с горечью и стыдом. Среди них — великий князь Алексей Александрович Романов, последний генерал-адмирал Российской империи. Именно о нём в народе сложили злую, но меткую поговорку: «Украл больше, чем утопили японцы». Почему же родной дядя императора Николая II заслужил такую нелестную славу? И что на самом деле стояло за этим уничтожающим вердиктом? Четвёртый сын императора Александра II, Алексей Александрович с рождения был зачислен в Гвардейский полк. Военная карьера для великого князя была предопределена, но сам он, по воспоминаниям современников, «без энтузиазма осваивал военную науку». Его гораздо больше интересовали красивые женщины, хорошее вино, кутежи и отдых на Лазурном берегу. И всё же в 1882 году, в возрасте тридцати двух лет, он стал главой Морского ведомства, а через год получил звание генерал-адмирала — высший военно-морской чин, который после нег

Мы привыкли к тому, что наша страна — это Россия. Но так было не всегда. Если вы думаете, что «Московия» — это единственное альтернативное название, которое когда-либо носило наше государство, то вы ошибаетесь. На протяжении веков русские земли фигурировали в хрониках и на картах под самыми неожиданными, а порой и шокирующими именами. Некоторые из них звучат как названия сказочных стран, другие происходят от древних племён, а третьи и вовсе были призваны оскорбить наших предков. Древние греки, которые считали себя пупом земли, верили, что где-то на далёком севере существует благословенная страна Гиперборея. В переводе это название означает «за Бореем» — богом северного ветра. Многие современные учёные утверждают, что гиперборейцы много тысяч лет назад обитали именно на территории Русского Севера. Древнегреческий историк Диодор Сицилийский описывал гиперборейцев чуть ли не как баловней судьбы. Он писал, что бог Аполлон часто навещал эти края и откровенно покровительствовал им. Самое уд

Григорий Распутин — фигура, которая до сих пор не даёт покоя ни историкам, ни обывателям. Крестьянский «старец», сумевший подчинить своей воле последнего русского императора и его семью, был окружён ореолом мистики и скандальной молвы. И если его влияние на политику и царскую семью более или менее изучено, то внешность этого человека до сих пор вызывает жаркие споры. Одни видели в нём грязного, нечёсаного мужика с гнилыми зубами, другие — пророка с пронзительным, гипнотическим взглядом. В чём же секрет этого противоречия и что именно в облике «старца» так пугало современников? Пожалуй, ни один человек при царском дворе не вызывал столь полярных оценок своей внешности, как Григорий Распутин. Современники оставили настолько противоречивые описания, что порой кажется, будто речь идёт о совершенно разных людях. Некоторые даже называли целителя «хамелеоном» — настолько поражала людей его способность перевоплощаться. Историк Игорь Князькин в книге «Распутство Распутина» пишет о «грязном и н

Когда речь заходит о смертных грехах, большинство из нас уверенно называет цифру «семь». Гордыня, жадность, зависть, гнев, похоть, чревоугодие и уныние — этот перечень знаком каждому, кто хоть раз заглядывал в книги по популярной психологии или смотрел западные фильмы. Кажется, что это незыблемая истина, данная свыше раз и навсегда. Но на самом деле за этим списком стоит долгая история богословских споров, географических и культурных различий. И ответ на вопрос, сколько же их на самом деле, куда сложнее, чем принято думать. Оказывается, в самом Новом Завете никакого списка семи смертных грехов нет. Там встречается лишь сам термин — «грех к смерти». А вот детальную разработку этой концепции оставили потомкам отцы Церкви — люди, которые жили в пустынях и монастырях, много молились и внимательно наблюдали за собственной душой. Родоначальником этой традиции стал Евагрий Понтийский — греческий монах, живший в IV веке в египетской пустыне. Он выделил восемь «злых помыслов», которые, по его

В многонациональной России, где православные храмы и мечети соседствуют порой на одной улице, вопрос о том, можно ли переступать порог «чужого» молитвенного дома, возникает постоянно. Вокруг этого ходит множество стереотипов: одни уверены, что мусульманину заказан путь в церковь, другие считают, что православному — в мечеть. На самом деле всё сложнее и интереснее. Начнём с главного: вход разрешён. И с той, и с другой стороны. Муфтий Москвы Ильдар Аляутдинов однозначно заявляет: «Безусловно, можно [заходить в церковь]». Протоиерей Андрей Лоргус подтверждает: «никто не будет выгонять мусульман из церкви». Священники сходятся во мнении: мусульмане, как и люди любой другой веры, достойны уважения, и если их намерения чисты, препятствий для входа в храм нет. В исламе же мечеть — это «дом Всевышнего, его двери открыты каждому». Однако за этим кажущимся всеобщим гостеприимством скрывается принципиальное различие в том, что именно можно делать внутри. Для мусульманина, переступившего порог пр

В Забайкалье есть удивительная общность людей, которая ставит в тупик любого этнографа. Внешне они — буряты: смуглая кожа, раскосые глаза, широкие скулы. Но при этом они говорят на чистом русском языке, носят русские имена и фамилии и считают себя русскими. Их называют гуранами. И это не просто прозвище — это целая культура, идентичность и история, которая разворачивалась на протяжении трёхсот лет на самом краю России. Начнём с того, что скрывается за самим словом. «Гуран» — заимствование из бурятского языка, где это слово означает «самец сибирской косули». В том же значении оно употребляется у монголов, эвенков, калмыков и алтайцев. Как дикое животное превратилось в название целой этнической группы? Всё просто: русские поселенцы, пришедшие в Забайкалье в XVII веке, заметили, что местные жители — ловкие, быстрые, неуловимые — чем-то напоминают этих грациозных животных. Прозвище прижилось. Уже в XVIII веке в архивных документах оно фигурирует как имя или прозвище для коренных забайкаль

В русской истории есть имена, которые мы помним, и есть те, что канули в Лету. Но есть и третья категория — имена, которые должны были стать великими, но так и остались лишь бледными тенями на страницах учебников. Среди них — Владислав IV Ваза, король Речи Посполитой, который больше двух лет официально считался русским царём. При этом он никогда не был в Москве, не принимал православия и не правил страной в том смысле, в каком мы привыкли понимать это слово. Его история — это история упущенного шанса, дипломатической интриги и трагического несовпадения интересов двух держав. Лето 1610 года. Россия задыхается в горниле Смуты. Борис Годунов мёртв, его сын Фёдор убит, Лжедмитрий I свергнут, Лжедмитрий II бежал из Тушина, а Василий Шуйский, не выдержав бремени власти, 17 июля 1610 года был насильно пострижен в монахи. Страна, лишившись легитимного правителя, оказалась на грани распада. И тогда Семибоярщина — правительство из семи бояр во главе с князем Фёдором Мстиславским — приняла решен