Цитаты истории

Жизнь русской деревни прошлых веков часто представляется нам как царство суровых запретов и незыблемых правил Домостроя. Этнографические заметки из различных губерний действительно подтверждают, что девичья честь была предметом особой гордости и строгого контроля. Опороченную девушку ждали насмешки, изгнание из хороводов и даже клеймо позора. Однако при ближайшем рассмотрении становится понятно, что крестьянская община обладала удивительной способностью к компромиссам, разделяя понятия греха и суровой жизненной необходимости. Существовало несколько категорий отношений, которые воспринимались односельчанами снисходительно. Одним из таких случаев была жизнь солдаток. В эпоху рекрутской повинности, когда мужчин забирали в армию на четверть века, молодая женщина часто оставалась одна при живом муже. В условиях риска никогда больше не увидеть супруга, рождение ребенка вне брака воспринималось как неизбежность. Соседи понимали, что необходимость вести хозяйство в одиночку диктует свои услови

В январе 1969 года по телевизору крутили прямую трансляцию. В Москву прилетели космонавты. Правительственный кортеж вез их из Внуково прямо в Кремль. Народу на улицах собралось полно, все махали руками, радовались. И вдруг посреди этой праздничной картинки эфир просто выключился, а люди успели услышать только звуки выстрелов. Оказалось, прямо у Боровицких ворот какой-то человек в милицейской форме открыл огонь по одной из машин. В СССР такого не было очень давно. Последний раз в одиннадцатом году прошлого века Фанни Каплан стреляла в Ленина, а тут средь бела дня палят у стен Кремля. Стрелял совсем молодой человек — двадцатиоднолетний младший лейтенант Виктор Ильин, проходивший службу в Ленинградской области. Парень, успевший до армии окончить техникум, вынашивал планы мести советскому руководству. Его глубоко возмутило введение войск в Чехословакию, а нищета советских деревень лишь укрепила веру в то, что генеральный секретарь Леонид Брежнев ведет страну к катастрофе. Дождавшись момент

На юге Черного моря обстановка накалялась. Османская империя обзавелась у Германии новыми, быстрыми кораблями, и Петербург понял — без серьёзного ответа дело плохо кончится. В 1911 году на николаевских стапелях заложили сразу четыре дредноута. Первым к воде скользнул красавец, наречённый «Императрицей Марией». Длина почти как два футбольных поля, двенадцать тяжёлых трёхсотпятимиллиметровых стволов, ход — до двадцати четырёх узлов — для своего времени это был настоящий морской хищник. Летом 1915-го он пришёл в Севастополь, и вскоре в Чёрном море стало тише. Грозные крейсеры «Гебен» и «Бреслау» предпочли спрятаться за Босфором. Спустя год «Императрица Мария» подняла флаг вице-адмирала Александра Колчака и стала флагманом флота. В штабах уже раскладывали карты, прикидывая, где именно высаживать десант у Стамбула. На рейде стоял туманный рассвет 20 октября 1916 года. В 6:10 на линкоре прозвучала побудка. Большинство моряков ещё только тянулось к кофейникам. Через десять минут матросы под н

В российской истории встречались разные конфликты. О некоторых почти не вспоминают. К таким событиям относится противостояние русских колонистов и индейцев-тлинкитов. Состоялось оно на юго-востоке Аляски. Формально война началась в 1792 году. Символическая точка была поставлена только в 2004-м. Почти два с половиной столетия две культуры жили по соседству, воевали, договаривались и вновь расходились по разную сторону проливов. Тлинкиты обитали у проливов архипелага Александра, охотились на каланов и торговали мехом с англо-американскими капитанами. К моменту прихода русских это было организованное общество с опытом обработки железа и собственными доспехами. Деревянные панцири из ольхи останавливали пулю, а обряд потлача превращал накопление богатств в символ статуса. В конце XVIII века промысловики Российско-Американской компании построили крепости Якутат, Новороссийск и Михайловскую на острове Ситка. Отношения с тлинкитами быстро испортились. Русский промысел снижал запасы меха, а сою

Разговоры о первых годах после событий 1917 года до сих пор заставляют историков и обывателей спорить до хрипоты, бросаясь в крайности. Одни представляют эту эпоху как время тотального хаоса и безумной свободной любви. По их мнению, традиционная семья тогда была разрушена до основания. Другие, наоборот, уверены, что большевики с первых дней принялись возводить суровое, почти пуританское общество. На самом деле реальность оказалась куда более сложной, живой и парадоксальной. Сразу после прихода к власти молодая советская республика действительно пошла на беспрецедентный шаг. Она дала гражданам невиданную по тем временам юридическую свободу в личной жизни. Впрочем, этот романтический период продлился недолго. Государственные мужи быстро осознали, что бурную человеческую стихию необходимо брать в оборот, жестко контролировать и направлять исключительно на благо строящейся страны. С прошлыми имперскими законами порвали одним махом. Уже в 1918 году загсы отобрали у церкви право регистрирова

В марте 1953 года советские люди внезапно поняли, что привычный мир рухнул. Умер Сталин — человек, который тридцать лет единолично решал вообще всё в огромной стране. То, что началось потом, сложно назвать просто похоронами. Это была колоссальная, эмоциональная и страшная по своим масштабам драма. На улицах работали сотни операторов, стараясь поймать каждый момент, и на пленку попало много странных деталей. Но до сих пор и историки, и обычные люди спорят об одной вещи — о конструкции самого гроба. Перед тем как вынести тело к толпе, его накрыли крышкой, в которую зачем-то вмонтировали большой прозрачный купол. Официально о кончине вождя объявили утром 6 марта 1953 года. Страна погрузилась в настоящий шок. В то время как мозг генералиссимуса, по заведенной традиции, передали для изучения в Институт мозга, само тело оперативно забальзамировали специалисты лаборатории при Мавзолее Ленина. Для публичного прощания гроб установили в Колонном зале Дома Союза, куда моментально устремились коло

В СССР всерьез пытались вырастить человека, который со дня рождения и до самой смерти вообще не будет сталкиваться с церковными обрядами. Борьба с религией дошла до того, что обычные похороны превратили в громкое политическое шоу. Привычные церковные ритуалы ломали через колено, заменяя их новыми гражданскими правилами, от которых люди того времени поначалу просто впадали в ступор. Вместо тихой семейной скорби и спокойных молитв проводы идейных коммунистов превращались в шумные партийные митинги. Главной особенностью нового погребального этикета стал полный отказ от религиозных символов. Траурные процессии теперь проходили под звуки медных духовых оркестров, исполнявших революционные марши. Сами гробы, флаги и ленты окрасились в ярко-красный кумачовый цвет, а покойных партийцев иногда даже хоронили в красных рубашках. Роль священников перешла к партийным организаторам, которые зачитывали речи о трудовых и боевых заслугах усопшего. Изменился и вид кладбищ. Вместо привычных крестов на на

Родственники Нестора Махно заплатили непосильную цену за его славу. Братьев расстреляли еще во время Гражданской войны. Жен и дочь ждали нищета, лагеря и ссылки. Из-за одной только фамилии близкие атамана несколько десятилетий не могли вернуться к нормальной жизни. Сам Нестор Махно успел покинуть родину в 1921 году, но его многочисленные родственники сполна заплатили за его революционную деятельность. В семье росло шестеро детей. Глава семейства рано ушел из жизни из-за алкоголизма, а с началом Гражданской войны сыновья один за другим гибли в масштабных конфликтах. Емельяна расстреляли немецкие военные в 1918 году, перепутав со знаменитым братом. Карпа лишили жизни самостийные гайдамаки. Григорий успел повоевать под командованием Нестора. Затем перешел на сторону красных. Но в 1920 году был взят в плен. Его расстреляли свои же соратники. Старшего брата Савву в том же 1920 году ликвидировали большевики. Произошло это в Гуляйполе, исключительно из-за родства с лидером анархистов. Ни один

Путешественники, приезжавшие в Россию в XVI–XVIII веках, чаще всего жаловались на один-единственный продукт — хлеб. Их пугал резкий кислый вкус ржаной горбушки. Европейцы, привыкшие к пшеничным буханкам, решали, что продукт уже испортился. В западной выпечке лёгкая кислинка означала брак. Русский же хлеб пекли не на дрожжах, а на закваске. Длительное молочнокислое брожение и придавало тесту тот оттенок вкуса, который для иностранца звучал тревожным сигналом. Англичанин ДжильсФлетчер сравнивал московскую буханку с квасом и предупреждал соотечественников о «чудесах», которые она творит с непривычным желудком. Вторым сюрпризом оказывалась сама основа хлеба. В Европе, особенно на юге, культивировали пшеницу. Из неё выходили лёгкие, воздушные булки. В суровом климате Руси пшеница погибала, зато рожь стабильно давала урожай. Отсюда и преобладание «чёрного» хлеба – плотного, тяжёлого, с грубой текстурой. Для приезжего кусок такого теста казался вязким и «сырым», хотя именно высокая плотность

Осенью 1936 года к причалам Картахены подходят первые советские суда. На палубах танки Т-26, в трюмах ящики с истребителями И-15 и И-16. В Кремле долго колебались, однако перспектива появления фашистского плацдарма за спиной у Франции заставила Сталина одобрить секретную операцию «Х». Москва не планировала благотворительность. В ноябре республика вывезла в СССР 510 тонн слитков. За эту колоссальную сумму Мадрид хотел новейшее оружие. На деле часть техники оказалась устаревшей, а курс золота заниженным. Уже тогда республиканцы поняли, что помощь обошлась дорого и деньгами, и политической самостоятельностью. Вместе с техникой прибыли военные советники. Ян Берзин, скрывавшийся под фамилией генерала Гришина, требовал от правительства убрать анархистов и ПОУМ. Чистки ослабляли фронт, но усиливали влияние советской партии. Испания постепенно превращалась из союзника в инструмент. На поле боя техника показала себя блестяще. Танки Павлова остановили Франко под Мадридом, а пилот Евгений Степано