Субъективный путеводитель

Из центра Хосты-посёлка вдоль высокого берега Хосты-реки уходит узкая тенистая Самшитовая улица, стремительно набирающая высоту над глубокой долиной: Она приводит на главную достопримечательность Хосты - Тисо-Самшитовую рощу. Путь к ней начинается от стихийной парковки примерно в двух "горизонтальных" километрах от моря - дальше дорога перебита оползнем: Она ведёт мимо поселкового кладбища, "фасад" которого отмечает памятник Победы (1965). Только тот, что у вокзала, посвящён воинам-хостинцам, не вернувшимся с дальних фронтов, а этот - воинам всего Союза, умершим от ран в здешних эвакогоспиталях. С другой стороны - старый вход в рощу со скульптурой кавказского барса (на самом деле это переднеазиатский леопард), поставленного в 1983 году, когда роща стала частью Сочинского национального парка. Или скорее - оказалась в двойном подчинении: точно так же она упоминается как часть Кавказского заповедника, в который была включена ещё в 1931 году. Современный визит-центр (2011-12) встречает чу

В северо-восточном углу 2-й Окружной, в 3 километрах от Наньгуаня (первого русского подворья в Пекине), находилось Бэйгуань - Северное подворье, оно же с 1730 года Успенский монастырь, изначально - казармы албазинцев с Софийской церковью в кумирне Гуаньди (об этом также см. по ссылке выше). Их и окормляла основанная в 1717 году Русская духовная миссия после того, как в 1721 году в результате иезуитских (в прямом смысле) интриг власти Китая не пропустили через Кяхту нового главу - Иннокентия (Кульчицкого) из Переяслава, который в итоге стал Иннокентием Иркутским. Вновь расти штат миссии начал лишь в 1760-е годы за счёт светских лиц: негласно она сделалась первым в Пекине европейском посольством. Это была действительно странная миссия, которая даже не пыталась крестить китайцев или маньчжур, зато стала колыбелью отечественной синологии: штатный переводчик в 1743-56 годах, москвич Алексей Леонтьев впервые открыл русскому обществу китайскую философию, а глава миссии в 1807-1821 годах чува

Хотя коренные народы Черноморского побережья Кавказа, древний доиндоевропейский субстрат Малой Азии, почти в полном составе ушли в Турцию в 1860-х годах по итогам Кавказской войны, они оставили достаточно следов, чтобы отличать, кто где жил раньше. На самом севере, от Тамани до Джубги, хозяевами были адыги натухаевцы - довольно рыхлый народ, так и не успевший до конца консолидироваться из небольших племён вроде хегайков (католики, преуспевшие в работорговле с Генуей) из окрестностей Анапы, воинственных чебсинов с Цемесской бухты (которые ещё турок гоняли) или жанеевцев с реки Жане (в основном ушедших 15-16 веках в Кабарду). Южнее, от Джубги до Шахе, тянулась Шапсугия, земли некогда самого крупного и сильного из адыгских народов, от которого всему вопреки осталось даже несколько сёл вокруг Туапсе и Лазаревского. За Шахе начиналась Убыхия, относительно немногочисленные жители которой говорили на уникальном языке с рекордным (в разных оценках от 80 до 86) обилием согласных звуков. В Кавк

От центральной пекинской площади Тяньаньмэнь отходит на восток тихая улочка Дунцзяоминь, ограда вдоль которой принадлежит старому русскому духовному подворью Наньгуань, снесённому в начале 1980-х: Восточная Речная Рисовая улица появилась ещё в Ханбалыке, предшествовавшей Пекину столице монгольской династии Юань, и традиционно на ней жили таможенники, принимавшие баржи с зерном. Здесь же при последней китайской династии Цин (правившей с 1644 года) Палата внешних сношений (Лифаньюань) выделяла земли представительствам зависимых территории (Монголии, Тибета) и вассалов (Кореи, Вьетнама, Непала), ну и европейским духовным миссиями заодно. По итогам II Опиумной войны, в 1860 году, однако, император был вынужден допустить в Пекин и посольства, для работы с которыми был создан новый орган Цзунлиямэнь ("Управление по общим вопросам, касающимся различных стран"), в 1901 ставший обычным МИДом. К тому времени тут было 11 посольств, начиная с Англии, Франции и России, выделевшей под это дело Нань

Покажу просто несколько кадров с побережья между Сочи и Хостой, которые не вошли в другие материалы. Впереди, на плоском "балконе" Имеретинской низменности, раскинулся Адлер: Уже за Хостой виден "Сочинский Петергоф", как называют иногда санаторий "Волна", строившийся и перестраивавшийся неспешно в 1937-64 годах и украшенный несколькими трофейными скульптурами из Германии. Сейчас - новая реконструкция, и два кадра сняты с разницей примерно в год: Церковь Фёдора Ушакова (2007-14, и да, если кто не знает - адмирал канонизирован!) у высотного пансионата "Автомобилист" отмечает въезд в Кудепсту: Сочи и Мацеста остаются за Видным мысом, который прошивает очередной железнодорожный тоннель:

Сказать, что Пекин был столицей России - конечно, преувеличение: для Золотой Орды (то есть - улуса Джучи в Монгольской империи) русские княжества оставалась данниками. Но дань платили не только деньгами: ещё Батый собрал из пленных воинов половецкий, аланский и русский полки. Позже, при династии Юань, как назвалась в 1271 году ветвь Чингизидов от хана Хубилая, они не раз пополнялись: например, в 1332 году в Ханбалык, или Даду (как назывался город, основанный здесь в 1264 году на замену Каракоруму) прибыли три русских обоза из 170, 2500 и 133 человек (включая 103 подростков) - вероятно, из разорённой Твери. Пленниками эти люди были условными: в гвардии кормили хорошо, давали наделы за пекинской стеной, и пустив для порядку скупую слезу, на чужбинушку большинство этих людей уехали по факту как наёмники. Обычно - с семьями: сам "Охранный русский Всюду-верный полк" ("Сюаньчжун оэлосы вэй циньцзюнь"), известный с 1328 года как уже существующий, не превышал 600 человек, включая тюркские и

Между Сочи и Хостой есть место со звучным названием Красный Штурм по давно закрывшемуся санаторию: Который с 1925 года и до 1990-х занимал дачу Андрея Квитко (1905-12) - отставного казачьего полковника, участника русско-турецкой и русско-японской войн, винодела, автомобилиста и популяризатора Сочинского курорта. И в 2023 или 2024 (то есть в первые приезды) мы имели все шансы посмотреть на эту дачу вблизи - покинутая в 1990-х, она слыла одной из самых доступных сочинских заброшек. Но мы пошли сюда в 2025 и, поднявшись наверху, ткнулись в высоченный глухой забор из профлиста... Оставалось только любоваться побережьем с его щёткой волноломов: И тёплым морским закатом: В чём, впрочем, мы были не одиноки:

Великий Чайный путь входит в Пекин у ворот Дэшэнмэнь (Победы Добродетелью). Ныне от них начинается трасса Пекин - Лхаса, за горой проходящая Чжанцзякоу (Калган), "порт" чайных караванов у края монгольской степи. Но - где же сам проём ворот? На самом деле это был барбакан, по масштабам скорее целый форт, куда въезжали сбоку - на кадре ниже такой заснят кем-то у соседних ворот Аньдинмэнь. Но их снесли совсем, а здесь осталась только Стрелковая башня (1437) - амбразуры изначально делались для тяжёлых луков, но с эпохи Цин в них ставили пушки. Пекин, разросшийся до миллиона жителей уже в 16 веке, прикрывала крупнейшая в истории система городских стен - 60 километров, в разы больше, чем у античного Рима. Большую её часть, по 24 километра в каждом, образовывали Татарский (он же Внутренний, он же Маньчжурский) город на севере и Китайский (Внешний) город на юге, слагавшие на карте огромную букву "Д": Но почти всё снесли в 1950-х, к 1980-х проложив на месте внешних стен 2-ю Окружную - пекинское

Покинув "малый" Сочи, Курортный проспект становится трассой вдоль моря: За Мацестой, у подножья Ахуна, кроме дорог нет по сути и ничего, а потому и берег тут остаётся в запустении: Не только в Лазаревском районе, но и с этой стороны от Сочи встречаются эллинги, как тут называют гостиницы, стихийно надстроенные над лодочными гаражами: Только если в Лазаревском районе около них всегда есть хоть и плохонький, но пляж, то здесь - лишь бетонные плиты. Более того, там обычно совсем рядом какая-нибудь платформа "Ласточек", которыми не проблема доехать до качественного пляжа, тогда как здесь ничего нет ближе Хосты и Мацесты, а автобусы - так себе альтернатива по извечным пробкам. Но всё равно мы в единственном уголке субтропиков нашей огромной северной страны, а потому отсутствие пляжа не останавливает народ от купания в море: Мы и вовсе забрели здесь на "Спутник" - один из самых известных "вольных" (в плане одежды) пляжей Сочи. Среди образцов жанра я бы поставил его ровно посередине: он равно

Пекин, разросшийся до миллиона жителей уже в 16 веке, прикрывала крупнейшая в истории система городских стен - 60 километров, в разы больше, чем у античного Рима. Большую её часть, по 24 километра в каждом, образовывали Татарский (он же Внутренний, он же Маньчжурский) город на севере и Китайский (Внешний) город на юге, слагавшие на карте огромную букву "Д". Но почти всё снесли в 1950-х, к 1980-х проложив на месте внешних стен 2-ю Окружную - пекинское Садовое кольцо. Сегодня заглянем в юго-восточный угол бывшего Татарского города, километрах в 3 от Стрелковой башни у площади Тяньаньмэнь. Здесь в 2001-03 годах был разбит парк вдоль самого сохранного участка стен 1420-х годов (когда династия Мин перенесла сюда столицу) длиной около 1,5 километров: Сами стены частью лежат в руинах, какими были они уже в начале ХХ века, а частью - восстановлены. Причём власти тогда развернули целую компанию сдачи кирпичей населением, а около 20% того, что так насобирали, оказалось правда из эпохи Мин. Но на