Поговорим о вечном

Матушка Феодосия, вот я снова здесь — и снова собираюсь в дорогу! Уезжать без её благословения я уже давно не могу, это стало для меня настоящей доброй традицией. Её помощь и молитвы я ощущаю всем сердцем. Каждый раз у могилки матушки случается хоть маленькое, но чудо. Приезжаю и прошу побыть наедине с ней. И вот машина с московскими номерами отъезжает от часовни — мы остаёмся одни. Читаю литию и вдруг взгляд сам останавливается на фотографии матушки. Её улыбка буквально захватывает — радость разливается по сердцу, а на глазах невольно выступают слёзы. Замолкаю. И снова продолжаю молиться. Матушка, как же ты быстро слышишь и отвечаешь! Поговоришь с ней как есть, откроешь душу — и сразу становится легче, как будто груз спадает. Отъезжаем, и тут же к часовне подворачивает машина из соседнего региона — люди едут к матушке. Всё у неё здесь неслучайно, ведь она любит каждого без исключения. Возвращаюсь домой — будто тяжёлые цепи, сжимавшие меня, вдруг упали с плеч. Солнце сияет вовсю, на полях кипит уборка урожая, тракторы гудят — и этот гул похож на песню. Выходим из такси у дома, и вдруг сквозь солнечные лучи начинает идти тёплый лёгкий дождик. Такие простые, тихие радости. Такая любовь матушки Феодосии. Такое её благословение. Слава Богу за всё! 25.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель)

Несколько лет назад я оказался перед большой иконой старца Гавриила Ургебадзе в петербургском храме Смоленской иконы Божией Матери. Этот святой — один из самых дорогих мне, наравне с блаженной Ксенией. Я подумал: надо же, и здесь чтут отца Гавриила! — и тут вдруг заметил частицу его мощей. Вот это было настоящее открытие. Расскажу, где именно находится ростовая икона святого с вложенной в неё частицей мощей. Она расположена в Рождественском приделе этого храма, помещена в резной киот — и это само по себе говорит об особом отношении прихода к преподобному. Перед иконой всегда горят свечи, люди выстраиваются в очередь. Интересная картина: смотришь в окно — и видишь, как одни идут к часовне Ксении, другие заходят сюда. Потом всё меняется: те, кто был у Гавриила, направляются к Ксении, и наоборот. Вот так и почитают этих святых. Многие знают, что Грузинская Православная Церковь официально не давала благословения на разделение мощей преподобного Гавриила. Именно поэтому присутствие частицы здесь так удивительно. Выяснилось вот что: при омовении мощей сохранилась небольшая частица от главы святого — и только её разрешили делить. Именно эту частицу и было благословлено передать в петербургский храм Смоленской иконы Божией Матери. Так верующие за пределами Грузии получают сегодня возможность приложиться к мощам святого. Вот такое чудо! 26 августа — день рождения преподобного Гавриила Ургебадзе, Самтаврийского чудотворца. Я уже рассказывал, как он вошёл в мою жизнь — неожиданно, словно исполнив собственное обещание: «Приду, когда не будете меня ждать!» Сколько чудес совершил отец Гавриил! Я сам не раз думал: ну как может стать близким святой из далёкой страны, если никогда не бывал у его мощей? Однако теперь он — мой любимый святой. Потому что у святых не бывает границ. Им не важно, знали ли мы их при жизни или приезжали ли к их мощам. Угодники Божии уже в Царствии Небесном — там, где нет ни расстояний, ни времени. Только призови их на помощь, исполняй заповеди Божии, живи по правде, кайся в грехах, и вот они, святые, уже с тобой рядышком. Преподобный часто говорил: «Ого, раз ты грешник, значит, ты мой брат. Иди, садись со мной рядом». И с большой любовью вразумлял. Так происходит и сегодня! Преподобный Отче Гаврииле, моли Бога о нас! 24.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель) Фото из личного архива.

Знаешь, я вдруг полюбил осень. Странно звучит, да? Прежде она меня только тяготила, а теперь дарит подлинную радость. И та грусть, что задевает душу, стала какой-то тихой и светлой. В детские годы зима была для меня самым любимым сезоном. Белые бескрайние просторы захватывали дух, а сугробы превращали дорогу домой в настоящее приключение. Мы жили в низине, и снег порой засыпал окна до половины. Хватаешь лопату — и вперёд, прорываешь целые траншеи, а там глядишь, и весь двор уже расчищен. В юности сердце потянулось к весне. Поначалу слякоть казалась отвратительной, но потом всё перевернулось — душа словно сама раскрывалась навстречу яркому солнцу. Я начал замечать это цветение и дыхание пробуждающейся жизни. Позже, уже к совершеннолетию, к этой радости добавилась Пасха — и всё сошлось воедино. Теперь жду её с особым волнением, чтобы произнести то самое «Христос Воскресе!» Взрослая жизнь убедила меня, что лучше лета ничего нет. Едешь к морю, видишь просторы, уходящие за горизонт, а горы наполняют какой-то живой силой. Но всё так стремительно пролетает, что надвигающиеся хмурые осенние дни только расстраивают. Ах... И вот она пришла — осень. Снова осень! Полюбить её я смог лишь теперь, когда понял: я всё время куда-то мчался, а времена года сменяли друг друга с какой-то тревогой и болью. Сейчас всё по-другому. Спешить некуда — впереди вечность. А значит, нужно принять всё из рук Божиих. Ведь земная жизнь — это дорога к жизни вечной. И осень своей тихой грустью снова и снова напоминает нам о нашем настоящем доме. Давай проживать каждый день с благодарностью. Зачем торопить время? Оно само по себе — бесценный дар Творца. 21.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель) Фото из личного архива.

Кто на самом деле о ком плохо думает — о нас говорят дурное или мы сами негативно смотрим на других? Нередко в этом легко запутаться. По этому поводу Преподобный Паисий Святогорец предложил каждому из нас освоить удивительный метод — так называемую «Фабрику добрых помыслов». Старец был убеждён: когда человек смотрит на всё через призму добрых помыслов, он духовно очищается и получает Божию Благодать. Злые же, «левые» помыслы, напротив, толкают человека осуждать и незаслуженно обижать ближних, закрывают путь Божественной Благодати — и тогда приходит диавол и начинает терзать душу. Святой говорил, что один-единственный добрый помысл по своей силе сопоставим с многочасовым всенощным бдением! В качестве образного сравнения он приводил противоракетные системы, которые лазером поражают вражескую ракету прямо на стартовой площадке, не давая ей подняться. Точно так же, по убеждению святого Паисия, добрые помыслы пресекают злые ещё на диавольских «аэродромах», не позволяя им взлететь. Поэтому, считал он, насколько это в наших силах, стоит стремиться не дать лукавому укоренить в нас тёмные мысли — опередить его и самим наполнить сердце добрыми помыслами, чтобы оно стало настоящим цветником, а нашу молитву сопровождало божественное благоухание. Святой Паисий был твёрдо уверен: доверие Богу и недоверие дурным помыслам делают жизнь светлее и притягивают Божественную благодать. Если мы хотим научиться работать над собой, не нужно исследовать чужие поступки — лучше включать добрые помыслы обо всём, что видим в людях. Какими бы ни были чьи-то намерения, добрый взгляд на человека содержит в себе любовь, обезоруживает его и располагает к доброму ответу. И это очевидно: у кого есть добрые помыслы, тот духовно здоров и способен обращать зло в добро. Выходит, что помысел — это то, что способно привести человека к святости, а может ввергнуть его в настоящий ад уже здесь, на земле. Сегодня же — Преображение Господне. День, когда нам самое время преображать свои души. И это совсем не праздник яблок, как нередко можно услышать с телеэкранов и даже в церковной среде. Так что же в действительности произошло в тот день? Взяв с собой Петра, Иакова и Иоанна, Христос взошёл на гору Фавор для молитвы. На вершине Он преобразился перед учениками: лицо Его просияло, как солнце, а одежды стали белыми, как свет (Мф 17:1–2). Тогда явились два великих ветхозаветных пророка — Моисей и Илия, которые беседовали с Господом о Его грядущих страданиях и смерти (Лк 9:31). Гору покрыло светлое облако, и из него прозвучал голос Бога Отца: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте (Мф 17:5). Апостолы в страхе пали на землю. Когда же они услышали: встаньте, не бойтесь (Мф 17:7) — и поднялись, пророки и облако уже исчезли, а перед ними стоял их Учитель — уже без ослепительного сияния. Так Спаситель приоткрыл ученикам Свою Божественную природу, укрепил их веру перед страданиями на Голгофе и показал каждому, кто последует за Ним, тот свет, которым он преобразится в Царствии Небесном. Пусть же наши души преображаются — через покаяние и добрые дела. Станем чаще заглядывать внутрь себя, чтобы стать ближе к Господу. А помыслы наши — пусть будут исключительно добрыми. 19.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель)

Среди ночи я вдруг проснулся — резко, будто кто‑то позвал. В полной тишине меня накрыла одна мысль: о той женщине, что просила милостыню. Не знаю, почему именно она всплыла в памяти: сердце забилось часто и радостно, без всякой тревоги, будто от встречи с кем‑то близким. Что это значит? Не знаю. Её не видно уже несколько лет — она просто исчезла. Но этой ночью образ, прежде привычный и почти забытый, буквально поднял меня с постели. Я встал и помолился о ней. Она всегда стояла возле здания церковной лавки, опустив голову. Но стоило ей заметить меня — лицо её светлело улыбкой, а вслед неслось тихое: — Да будешь благословен, сынок! И крестила вслед. Её глаза часто были влажными от слёз, но она никогда не жаловалась. Примерно через год наших случайных встреч она однажды спросила, как меня зовут. — Алексей, — ответил я. — А я Наталья. Помолись обо мне. А я о тебе. Просьба простая, казалось бы. Сколько людей проходит через жизнь — имена многих стираются, и потом молишься: помяни, Господи, тех, кого помянуть некому, и тех, кто просил меня, а я по рассеянности забыл их имена. Но её я запомнил. И вот этой ночью перед глазами встала картина, которую я не раз видел в нашем храме. Наталья подходила к распятию, опускалась на колени, держа в руках пучок свечей, и начинала говорить. Крупные слёзы катились по её щекам, а в глазах было что‑то такое, от чего перехватывало дыхание: живой разговор с живым Христом. Удивительно, но никто, кажется, этого не замечал. Больше того — о ней говорили разное, порой нехорошее. Кто‑то называл попрошайкой, кто‑то — цыганкой, кто‑то просто обходил стороной. А я всякий раз видел её именно там: у распятия или у ворот храма, откуда она провожала меня своим благословением. Слухи о ней не задевали меня — потому что я своими глазами видел, как она разговаривала с Христом. И мне всякий раз становилось стыдно: я стою в храме, а мыслями где‑то далеко от него. Её простая, искренняя вера была словно зеркало, в котором я видел собственную рассеянность и холодность. И вот она напомнила о себе этой ночью. Где она сейчас, что с ней — не знаю. Но случайностей не бывает. Помяни, Господи, во Царствии Твоём Наталью. Кем бы её ни считали люди — мы все дети Божии. А без любви всё — ничто. Не будем думать друг о друге плохо, будем молиться и всё обращать в добрые помыслы. 18.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель)

Ты спрашиваешь меня, что такое радость? Это ясное небо над головой и солнечный свет, щедро разлитый по нашей деревушке. Это вдруг забредший из лесной чащи зайчишка, который беззаботно резвится у нас во дворе. Радость — это прохладный речной ветерок в самый жаркий полдень или море, что играет волнами и мягко плещется о прибрежные камни, осыпая тебя брызгами, — и ты дышишь полной грудью, чувствуя себя невесомым. Радость — это голос родного человека в трубке, когда узнаёшь, что он жив и здоров. Это весть о появлении на свет малыша и его крещении. Это негромкий молебен в маленькой часовне, воскресная литургия, исповедь и причастие. Как же её всё‑таки много вокруг нас! Не хватит слов, чтобы всё перечислить… Правда, иногда какая‑нибудь мелкая нелепость способна затуманить эту радость, бросить тень на жизнь. Но где есть Свет — там тьма бессильна. Свет любви и радости всегда сильнее и ярче любой темноты. Так отчего же ты сегодня грустишь? Разве забыл, что всё находится в руках Божиих? Найди радость в простых вещах — и она наполнит тебя целиком, проникнет в самое сердце. Только помни: всё это открывается лишь в Боге. Настоящая радость приходит только через Него, а всё прочее — преходяще. Радуйся: с нами Бог! Это самая большая радость! Только пусти Его в своё сердце! 17.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель)

Знаете, у меня есть такой билет, с которым весь мир буквально распахивается — не иначе как премиум‑класс. Да, я именно так и езжу. И это при полном отсутствии загранпаспорта! Зато с этим билетом мне доступны лучшие виды и уголки, а двери открываются сами собой. Хочешь — лети, хочешь — едь, хочешь — топай пешком. Никаких границ. Вчера занесло меня в Каппадокию. Воздух сухой и тёплый, будто дыхание пустыни, а в нём — едва уловимый запах древних пещер. Кто привёл? Отец Паисий. Слышали про такого? Святогорец, известный на весь мир. Одиннадцать лет тому назад Церковь его прославила — мы все тогда ликовали. Книг о нём перечитано порядочно, а вот молитв и тропаря — стыдно говорить — до сегодняшнего дня я так и не знал. И вдруг с экрана телевизора до меня донеслось имя Арсения — того самого, что крестил отца Паисия. Что‑то внутри дрогнуло. Одна ниточка за другую потянула — и я вдруг почувствовал: старец Паисий вошёл в мою жизнь уже не просто мудрым наставником, а живым святым. И вот я на Святой Горе. Море шумит так близко, что кажется, вот‑вот омоет ноги. Отец Паисий улыбается и говорит: «Главное — любовь». Мои восторженные рассуждения обрывает стоящий рядом молодой человек — толкает прямо в бок: — Дядя, ты часом не того? За один час успел и в Каппадокию, и на Афон, а теперь что — ещё и в Грузию рванём? — А почему бы и нет? Вон же отец Гавриил — смотри, стоит у своих мощей, сердце переполнено любовью. Сейчас ему тропарь пропоём. Погоди‑ка... — Ты точно не в себе. Нет у тебя никакого билета премиум-класса. Всё это фантазии! Это я летаю премиум‑классом уже много лет, миллионы трачу, а ты на себя посмотри сначала! — Миллионы? Серьёзно? Я же бесплатно путешествую! И ничего не выдумываю. Вот, гляди сам! И протягиваю ему свой молитвослов — весь потрёпанный от бесконечных странствий. — Вот мой билет. Он же и ключ ко всем лучшим местам на земле. Иногда даже открывать не нужно — и так узнают. Мотаюсь то в Петербург, то в Рязань, то в Симферополь. Теперь вот Святая Гора, Грузия... А в Миры Ликийские меня с детства знают — Никола рядом с самого рождения. Один раз даже сам ко мне наведывался. — Да ты просто чудак! Что вообще несёшь? Думал, серьёзный человек! Научись зарабатывать как следует, чтобы по‑настоящему мир посмотреть, а не вот это всё. — Ну, как знаешь, не стану тебя убеждать. У меня скорый на Синай вот‑вот отходит — надо бежать. Страница 194, вот она. Может, со мной? — Точно чудак! Возвращаюсь с Синая и сажусь у окна. В комнате тихо. Только часы тикают — размеренно, успокаивающе. С утра — Литургия, исповедь и причастие. В руках снова тот самый заветный билет, который пришёлся как раз вовремя. Готовлюсь. Утром после службы на сердце поселилась лёгкая тихая радость — хочется её сберечь, не расплескать каким-нибудь случайным раздражением. Сегодня всё вокруг какое-то особенное и светлое, и люди тоже — даже те, кто ехал вместе в маршрутке, словно светились изнутри. Кто-то попросил у меня прощения за что-то, я даже не совсем понял, о чём речь, — но прощаю с лёгкой душой! Ведь Господь принял меня и простил, так что нам друг друга прощать — сам Бог велел. Вечер. Звонок в дверь — доставка. Коробка порезана! Торопливо распаковываю посылку, а там икона – всё в целостности и сохранности: Арсений Каппадокийский и Паисий Святогорец — вместе, на одном образе. Долгожданная икона в моем доме! Наконец‑то! Беру её в руки — и снова радость! Повезло мне: билет достался отличный, а ведь столько времени прошло, а он, хоть и потрёпанный с виду, а всё равно рабочий и действует бессрочно к тому же! Вот уже и стемнело. Я бережно устанавливаю икону в домашнем иконостасе, совершаю земной поклон и совсем тихо, едва слышно, чтобы никого не разбудить, начинаю петь: Фара́сския земли́ порожде́ние/ и Афо́на сла́вное украше́ние,/ блаже́нне о́тче Паи́сие,/ преподо́бных изря́дный подража́телю,/ я́ко всесве́тлое со́лнце просия́л еси́/ и благода́тию ве́рных мно́жества озари́л еси́:/ сла́ва Да́вшему ти кре́пость,/ сла́ва Венча́вшему тя,// сла́ва Дарова́вшему тобо́ю всем исцеле́ния. Всё! Теперь все дома! И даже святые Арсений с Паисием рядышком. Не расплескать бы только эту радость, не расплескать бы... Хотя вот же искушение, но... Нет! Вспомнил святого Паисия и стал читать: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя... Господи Иисусе Христе, помилуй мя... Господи Иисусе Христе, помилуй мя...». «Чудак с билетом премиум-класса». 16.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор‑исполнитель).

Как-то раз в беседе с одной женщиной из далекого города, которая создает атмосферу праздника людям и творит добрые дела, я услышал нечто совершенно неожиданное: «Мы все дружно молимся, чтобы Господь убрал от нас этого недостойного церковного служителя!» И это ещё не всё — она специально ездила по святым местам и припадала к мощам угодников Божиих с той же просьбой. А затем добавила, что вокруг неё и другие объединились в молитве против собственного пастыря. Вот до каких «высот» порой добирается наше молитвенное рвение. И никто даже не задумался о том, что в молитве прежде всего нужно просить Бога вразумить нас самих. Где же наше послушание Ему? Ведь именно Господь поставляет служителей, а мы... Мы ещё берёмся диктовать Ему свои условия. Мы растеряли подлинное благоговение перед Богом и перешли с Ним на язык ультиматумов. И когда желаемое не случается, раздражение в душе только нарастает. Люди начинают собираться в кружки, строить козни, пускать по ветру клевету. А после ещё и ликуют: слава Богу, избавились от ненавистного! А причём здесь Бог? Что же воздаст нам Господь за подобное? Ответ, как правило, приходит сам — через скорби. И нередко тот самый человек со временем сам оказывается мишенью для навета и отвержения. Горько и удивительно смотреть на того, кто стоит в храме и при этом питает неприязнь к Патриарху, к своему приходскому батюшке, к епископам и игуменам. Вспомним преподобного Паисия Святогорца: благочинный из зависти к его добрым делам строил ему всевозможные препоны и писал доносы. А каков был ответ Паисия? Он со смирением говорил: как скажете, так и поступлю. Велите уйти — уйду. Велите остаться — останусь. Кто-то скажет: это удел монаха. Но разве мирянин может жить совсем без послушания? Нет. Евангелие написано для всех без исключения — и для монахов, и для мирян. Закон Божий и заповеди Его одинаково обращены к каждому из нас. Так кем же мы себя вообразили, что считаем вправе настаивать, чтобы всё непременно было по нашему хотению? Ведь если бы нашим архиереем сегодня оказался сам Николай Чудотворец, а настоятелем — преподобный Серафим Саровский, мы и их бы выжили, потому как не имеем любви. Где она, эта любовь? Что с ней стало? Гордыня захватила это место, а где поселяется она — там любовь угасает. Вместо того чтобы прежде всего молить Бога о собственном вразумлении, мы порой обращаем молитву против Его же благословений в нашей жизни. Мы отказываемся от послушания. Мы живём так, как удобно нам, — только вот в Царствие Небесное такой дорогой не войти. А значит, пора нам всё-таки обрести смирение. Лишь смиряясь, мы становимся на ступеньку выше к Царству Небесному. Простой пример. Однажды преподобный Гавриил Ургебадзе сидел у стен своей келии и горько рыдал — сложив ладони лодочкой, он плакал навзрыд. Кто-то из священников подошёл и поинтересовался, что же он держит в руках. Гавриил ответил: посмотри, как её осталось мало — и если она угаснет, всему придёт конец. Что там, отче? — переспросил священник. Любовь. Видишь, сколько её осталось? Иди и умножай её. Эти слова сегодня звучат для каждого из нас. Мы как-то позабыли, что такое настоящая любовь. Нам только кажется, что мы живём по Богу — а на деле живём как нам удобно. Спаситель обращает эти слова к каждому из нас: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин.13:34). Вразуми нас, Господи! 15.08.2026 г. Алексей Фадеев (автор-исполнитель)