Цветок кактуса I Звёздные судьбы

— Сыну будет лучше в Германии, — настаивала Франциска. — Там намного комфортнее жизнь. Там и пойдёт в школу. Уедем все вместе, устроишсься куда-нибудь... — Что я там буду делать, чем заниматься? Я же актёр, и актёр русский! — возражал Андрей. — Я так люблю тебя и Сашку... не уезжай. Но Франциска уже всё решила. Андрей Мартынов родился в семье учителей в Иванове 24 октября 1945 года. Рос с двумя братьями. Его отец был инвалидом по зрению: ходил в драмкружок для незрячих, читал по Брайлю и передвигался без палочки. Андрюша в детстве даже не понимал, что папа практически не видит. Отец преподавал историю, и мальчик мог часами слушать его рассказы о князьях, царях и ратных подвигах — вместо сказок. Но и сказки Андрей любил. В три года он выучил наизусть весь сборник русских народных сказок. Когда приходили гости, взрослые ставили его на табурет, и малыш рассказывал «Щи из топора» в лицах. Гости хохотали и аплодировали. Вместе с отцом он слушал радиоспектакли, а «Горе от ума» запомнил от сл

— Неужели она не знала своего мужа? Неужели думала, что он святой? — пожимала плечами Москвина. — Ещё и меня упрекнула, что я отдала эту пару её супругу. Фигуристку, которой в ноябре 2026 года исполняется 45 лет, часто называли «девочкой с грустными глазами». У олимпийской чемпионки Татьяны Тотьмяниной было непростое детство, да и к сегодняшнему семейному счастью она долго шла. Характер Татьяны закалился ещё в детстве под давлением обстоятельств. Будущая спортсменка родилась 2 ноября 1981 года в Перми. Мать, Наталья Васильевна, привела её в секцию фигурного катания, чтобы девочка как можно больше времени проводила вне дома. Бабушка страдала психическим заболеванием и вела себя крайне агрессивно — она даже избивала Наталью. Добилась того, чтобы Наталья развелась с мужем, и он фактически пропал из их жизни. — Находиться в квартире было опасно. Для мамы — физически, а для меня — психологически. Нам пришлось переехать к маме на работу — на склад — и там жить. Мы спали, обнявшись, на сдвин

Ёла Санько была хорошо известна зрителям по роли Ванды в «Кабачке „13 стульев“». Её приглашали сниматься в кино, она играла в столичном театре. Насыщенная московская жизнь, блистательный мир кинематографа, сцена — у неё были все шансы стать знаменитой. Однако она отказалась от карьеры, хотя именно из-за профессии у неё возник непреодолимый конфликт с мужем, Яном Арлазоровым. Санько бежала из Москвы с четырёхмесячной дочкой. Этот неожиданный шаг всех потряс. Кого-кого, а добродушного и чувствительного Яна Арлазорова деспотом и злодеем назвать было сложно... Ёла Санько родилась в 1947 году в Ташкенте в семье генерал-майора артиллерии Ивана Санько и актрисы Елены Москаленко. Все их три дочери стали актрисами, но прославиться удалось только старшей Ёле. Необычное имя родители дали ей в честь своего знакомства у новогодней ёлки в 1943 году. Мать Ёлы в 20 лет ушла на фронт добровольцем, служила в артиллерии и вышла замуж за командира дивизии Ивана Санько. Когда Ёле было семь лет, семья обо

— Тебе хватит, — Закарян попытался удержать Оксану, тянувшуюся за очередным коктейлем. — Но-но! — прикрикнула она на приятеля. — Ещё бокальчик олимпийской чемпионке! Оксана пила крепкий микс из водки, джина, текилы и рома и коктейли не считала. На скорости 160 км/ч на извилистой загородной дороге её автомобиль протаранит кустарники и на полном ходу врежется в молодые деревья... Жизнь Оксаны Баюл можно экранизировать. Знаменитая фигуристка, взобравшаяся на спортивный Олимп ценой упорнейшего труда, вдруг добровольно покатилась с него и докатилась до алкоголизма, нарушения закона и принудительного лечения. Что с ней стало в итоге? — Оксаночка, мы не пойдём на открытие Олимпиады, холод там собачий! Если хочешь, посмотри по телевизору, а лучше ложись пораньше спать, — тренеры Галина Змиевская и Валентин Николаев устроились в гостиничном холле в мягких креслах. Спорить Баюл не стала — в заснеженный Лиллехаммер сборная Украины приехала в одних тренировочных костюмах и лёгких ветровках: тёплые

Вася весело играл в догонялки с любимым псом — они наперегонки носились по улице. Неожиданно парнишку подозвала женщина. — Мальчик, хочешь сниматься в кино? — спросила она. — Я сейчас напишу записку для мамы, приходите на «Мосфильм». Мать отвела Василия на кинопробы в фильм Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». На главную роль пятиклассника Олега мальчика не утвердили, но он снялся в эпизодах и попал в картотеку «Мосфильма». В 1975 году он получил главную роль своего тёзки Васи в фильме «Охотники за браконьерами», в 1979-м сыграл в фильме «Камертон» Сашу Ганнушкина. А впереди Фунтикова ждала роль Кроша — главная в его жизни. Василий Фунтиков родился 5 июля 1962 года в Москве в неактёрской семье. Мать работала экспертом по патентно-лицензионным работам в Мосэнерго СССР, отец трудился в ГипроНИИ Академии наук. Семья жила на Мосфильмовской улице, там-то Васю и заприметила ассистент режиссёра. Мальчик усердно занимался в музыкальной школе — играл на скрипке и аккордеоне: м

— Отпусти меня, Слава, — взмолилась Елена. — Люблю его... Она долго боролась с собой: брак был венчаным. Дочь-десятиклассница умоляла мать одуматься, но сердцу не прикажешь. Личная жизнь Образцовой мистическим образом словно разделилась пополам: 17 лет с одним мужем, 17 — с другим. Елена не любила говорить о своём тяжёлом блокадном детстве, лишь отшучивалась, что голос себе «накричала». — В бомбоубежище я орала, как сумасшедшая, хотела хлебца, — рассказывала певица. — Вокруг говорили: опять эту крикуху принесли. Ну вот, наверное, я там и «распелась». Когда началась война, Елене было два года (она родилась 7 июля 1939-го). Все мужчины ушли на фронт, а женщинам чудом удалось уехать из Ленинграда. В мать Елены в школе был безнадёжно влюблён один мальчик. Во время войны мужчина занимался эвакуацией, и благодаря ему весной 1942 года мать Елены, бабушка и тётя с дочерью Марьяной выехали по Дороге жизни в Устюжну Вологодской области. Девочка крепко сжимала в руках игрушечного пёсика Бобку, ко

— Я лежала обнажённая, только в трусиках, на кровати, и на моём теле медленно распускались цветы. Он спокойно и точно рисовал их маленькой кисточкой, — вспоминала Анна Дымна о первых днях работы с будущим мужем на съёмочной площадке. Им было отпущено шесть лет счастья. Машина неслась по шоссе неподалёку от озера Балатон. 26-летняя женщина крепко держала руль. Прошло три месяца с тех пор, как она потеряла человека, который был для неё всем. Но жизнь продолжалась — молодая вдова ехала на съёмки, возвращаясь к работе. На сердце словно лежал камень, она судорожно вздохнула, глаза ослепило солнце. Удар — и солнце померкло… Анна очнулась уже в больнице. Травма позвоночника, множественные переломы — врачи не давали актрисе шансов, что она будет ходить. Но через четыре года она сыграла в «Знахаре» — главная роль Марыси принесла ей любовь зрителей. Наверное, настолько достоверно и пронзительно ей удалось сыграть во многом благодаря пережитому — удивительно, сколько довелось перенести актрисе к

— Я на Вас женюсь! И умчу в Москву! — в шутку заявил он с места в карьер. А может не в шутку? Сколько раз ещё певица слышала нечто подобное? И всё-таки первое замужество, мгновенный переезд с мужем в Москву из Иркутска, рождение сына — всё это было головокружительно хорошо. Ида Вайс — настоящее имя певицы Аиды Ведищевой, чьи песни знал весь Советский Союз: «Песенка о медведях», «Лесной олень», «Помоги мне», «Колыбельная медведицы» и «Всё равно ты будешь мой». Её голос звучал с телеэкранов и пластинок, но в 1980 году певица неожиданно исчезла. Взяв в охапку мать, сына, мужа и пять собак Ведищева эмигрировала в США. Почему она приняла такое решение и как сложилась её судьба? — Я родилась 10 июня 1941 года, — вспоминает певица. — В нашей медицинской семье война чувствовалась в каждом стоне раненых солдат. Семья переехала в Казань из Киева в 1940 году. В военные годы отец Аиды, профессор Соломон Вайс, возглавлявший кафедру Казанского стоматологического института, проводил челюстно‑лицевы

Владимира разбудил стук в дверь номера. На пороге стояли пятеро мужчин. — Это ваши братья пришли, — сказал администратор гостиницы и исчез. Березин ахнул: один из мужчин был особенно на него похож разрезом глаз и чертами лица. — А батя? Батя почему не пришёл? — выдохнул Владимир. — Старики у нас не приходят, нас послали за тобой — пригласить к нам, — пояснил мужчина, но, кинув взгляд в окно, покачал головой. — Всё же приехал отец. «Я выглянул в окно, я остолбенел, потому что узнал папу», — вспоминал диктор. К гостинице направлялся человек, которого Березин и не мечтал разыскать, ведь столько лет прошло. Однако, приехав осенью 1994 года в Грозный, чтобы провести юбилейный вечер Махмуда Эсамбаева, Владимир показал старенький снимок в эфире чеченского телевидения. В этот момент его отец у себя дома подошёл к телевизору, чтобы выключить его, и увидел на экране себя молодого. Снимок держал его потерянный сын — 37-летний диктор российского телевидения Владимир Березин. Березин появился

В нём горячо взыграла грузинская кровь: по улице шла ослепительной красоты девушка. Нодар заприметил её из окна своего номера на втором этаже гостиницы. И вот он уже взбирается на подоконник и затягивает трогательную песню о любви, театрально вздымая руки. Одно неловкое движение — и актёр вываливается из окна. Крики, шум, суета — Мгалоблишвили везут в больницу. Вердикт неутешительный — перелом ноги. Произошло это во время съёмок «Формулы любви», где у Нодара была весьма важная роль графа Калиостро. «Последнему романтику» наложили внушительный гипс и выдали костыли. Как сниматься? Операторы изворачивались как могли: в кадр гипс не попал, а в сценах, где требовалось показать ноги Калиостро, снимали ноги композитора Геннадия Гладкова. Что поделать — Мгалоблишвили очень любил петь и мечтал стать певцом, а не актёром. Однако судьба его сложилась иначе. Нодар Мгалоблишвили родился в жаркий летний день 15 июля 1931 года в грузинском селе Гомбори в уважаемой семье. Отец — заместитель директора