Полтора инженера

Привет, коллеги! Когда в январе 2024 года японский аппарат SLIM совершил посадку на Луну, Япония стала пятой страной в истории, добившейся мягкого прилунения. Миссия считалась успешной: посадочный модуль достиг поверхности с точностью до 55 метров от цели — в разы лучше заявленных 100 метров. Но была одна деталь, которая заставила инженеров JAXA чесать голову: когда маленький робот LEV-2 сфотографировал посадочный модуль, оказалось, что SLIM стоит… вверх ногами. Солнечные панели были развёрнуты на запад, тогда как на Луне в тот момент только наступало утро. Почему аппарат, который так точно вышел на цель, в итоге перевернулся? Расследование, занявшее почти год, показало, что причина — в цепи микроскопических событий, начавшихся с задержки в одну секунду. SLIM оснащён двумя основными двигателями и двенадцатью вспомогательными для управления ориентацией. Чтобы снизить вес, в системе подачи топлива применили «продувочный метод» (blowdown method). В отличие от сложных систем поддержания да

Привет, коллеги! Помню, как несколько лет назад на различных выставках и форумах наши западные партнёры любили корчить из себя «недосягаемый технологический образец». А теперь на «Технопроме-2026» в Новосибирске они вряд ли улыбаются. Потому что, приезжая сюда, они видят реальные разработки, которые уже работают на поле боя и в промышленности. Форум, который проходит в Новосибирске с 26 по 28 августа, в этом году установил рекорд: представители науки, образования, бизнеса и власти из 75 регионов России и 39 стран мира. Главная тема — «Российская наука — основа технологического лидерства». И это не просто лозунг. За ним стоят конкретные разработки, которые превращают нашу страну в одного из мировых лидеров по целому ряду направлений. Раньше мы обсуждали дроны как «модную тему». Теперь это просто ещё один вид техники. На «Технопроме» представили наземные робототехнические комплексы, которые таскают по 400 килограммов груза, вывозят раненых и едут туда, куда человека отправлять нельзя. Р

Привет, коллеги! Представьте: дрон летит над безлюдной территорией. Спутниковый сигнал глушится РЭБ, GPS-координаты «плывут». Обычный аппарат в такой ситуации либо зависает, либо падает. А современный — продолжает лететь, обходить препятствия и выполнять задание. Как? Он ориентируется по карте местности, как штурман прошлого века, только с помощью нейросетей и лазеров. Когда я впервые узнал, как работает навигация без GPS, я подумал: это же целая наука. И действительно — инерциальные датчики, техническое зрение, сопоставление рельефа. Комплекс методов, которые позволяют беспилотнику знать, где он находится, даже если нет связи со спутниками. Самая базовая система — инерциальная навигационная система (ИНС). В ней три акселерометра и три гироскопа. Они измеряют ускорение и угловую скорость по трём осям. Интегрируя ускорение по времени, можно получить скорость и положение. Но у ИНС есть фундаментальный недостаток: ошибка накапливается. Даже самые точные датчики дают погрешность, которая р

Привет, коллеги! В последние годы мы привыкли, что главные новости с «Адмиралтейских верфей» — это атомные подлодки или фрегаты. А тут — дизель-электрическая «Лада». И знаете, эта скромная закладка говорит о стратегии куда больше, чем любой парад. 28 августа в Санкт-Петербурге состоялась торжественная церемония закладки новой дизель-электрической подводной лодки «Малоярославец» проекта 677. Это пятая подлодка серии и шестой заказ этого проекта, строящийся на «Адмиралтейских верфях». И, коллеги, это не просто «ещё одна лодка». Это системное выполнение стратегии развития ВМФ, утверждённой президентом Владимиром Путиным в 2025 году. Проект 677 «Лада» — это уже давно не «эксперимент». Первая подлодка «Кронштадт» вошла в состав флота в январе 2024 года. Вторая — «Великие Луки» — в декабре 2025. Третья и четвёртая — «Вологда» и «Ярославль» — заложены в 2022 году. И вот теперь пятая — «Малоярославец». Показательно, что на «Адмиралтейских верфях» уже перешли к серийному строительству, а не к ш

Привет, коллеги! Помню, ещё пару лет назад мы обсуждали дроны как «модную игрушку». А сейчас смотрю на новости с «Дрон Экспо-2026» и понимаю: беспилотники стали серьёзным инструментом. И главное в них уже не «летает или не летает», а «умеет ли думать сам». Потому что человек уже не может обрабатывать весь поток информации с дрона в реальном времени. На выставке в Казани концерн «Радиоэлектронные технологии» Ростеха впервые показал линейку «Сатурн» — аппараты, оснащённые системами автономной навигации и управления на базе технического зрения и искусственного интеллекта. И это, коллеги, уже не «помощь оператору», а настоящая замена ему в части принятия решений. За полгода разработчики из Раменского приборостроительного конструкторского бюро прошли путь от идеи до лётных испытаний. Это серьёзный темп. В чём суть? Дрон сам принимает решения о движении и выполнении заданий, опираясь на алгоритмы ИИ. Аппаратура обеспечивает автономную навигацию и управление полётным заданием. То есть операто

Привет, коллеги! Представьте: вы сажаете космический аппарат на Луну. Всё идёт по плану. Вы сбрасываете скорость, выравниваетесь, касаетесь поверхности. И вдруг — аппарат заваливается набок. Одна из шести опор подломилась, и 600-килограммовая машина лежит на склоне, почти горизонтально. Солнечные панели не смотрят на Солнце, связь прерывается. Это не страшилка. Это реальная история миссии Intuitive Machines IM-1, которая прилунилась в феврале 2024 года. Посадка была успешной, но нештатной. И то, как инженеры вытащили из этой ситуации максимум, — это настоящий урок для всех, кто проектирует космическую технику. Сегодня я хочу разобрать, что пошло не так, почему аппарат сел набок и как управление миссией смогло «выжать» научные данные из, казалось бы, аварийной ситуации. Для начала — о том, что стало причиной нештатной посадки. На посадочном модуле Odysseus, который летел к Луне, стоял лазерный дальномер. Он должен был измерять высоту и скорость снижения. Но за несколько дней до посадки

Привет, коллеги! Когда я смотрю на то, как Starship входит в атмосферу, я вижу не просто «огненный шар». Я вижу самый сложный инженерный вызов, который только может быть у космического корабля. Скорость 25 Махов, температура на поверхности — больше 1500 градусов, и единственное, что отделяет корабль от гибели, — это 18 тысяч керамических плиток. Каждая — как пазл. И если выпадает одна — начинаются проблемы . Илон Маск сам признал: теплозащита — это «самая большая оставшаяся проблема Starship» . И 13-й испытательный полёт показал: прогресс есть, но проблема далека от решения. В отличие от Space Shuttle, где плитки приклеивали — и они часто отваливались, — на Starship плитки крепят механически. Каждая плитка фиксируется на стальном корпусе с помощью специальных шпилек и гаек . Зачем такая сложность? Потому что стальной корпус и керамические плитки расширяются при нагреве по-разному. Механическое крепление позволяет им «дышать», не создавая напряжений, которые могли бы разрушить плитку ил

Привет, коллеги! Сколько было сломано копий в медиасфере по поводу причин и тематики блиц-визита в Москву директора ЦРУ Джона Рэтклиффа! Но одно можно утверждать с уверенностью: подобные вояжи в условиях резкого осложнения для США международной обстановки говорят лишь о значительно возросшем уровне влияния России. Важно понимать: силовика такого уровня Вашингтон не посылает для стандартных дипломатических миссий. Для этого есть официальные каналы Госдепартамента или персонифицированные миссии. Но глава ЦРУ — это признак сущностного разговора, когда США хотят договориться на равных и всерьёз. 25 августа американский военно-транспортный самолёт Boeing C-17A Globemaster III приземлился в московском аэропорту Внуково. На его борту — директор ЦРУ Джон Рэтклифф, близкий соратник президента Трампа. Предыдущий визит главы американской разведки в Москву состоялся в ноябре 2021 года, когда Россию посетил Уильям Бернс — и это было за три месяца до начала СВО. Рэтклифф — человек, который не ездит

Привет, коллеги! Помните, как в старых фильмах показывали, как космический корабль ловит сигнал с Земли через огромную тарелку? Сейчас это уже почти музейная технология. Будущее спутниковой связи — в оптике. Спутники обмениваются данными напрямую, с помощью лазеров, минуя наземные станции. Звучит фантастически, но это работает уже сегодня. Традиционная радиосвязь между спутниками работает, но имеет фундаментальные ограничения. Во-первых, радиочастотный спектр ограничен. Чем больше спутников, тем сложнее найти для каждого свободный канал. Во-вторых, пропускная способность радио ограничена. Лазерная связь решает обе проблемы. У неё практически неограниченная пропускная способность — можно передавать терабайты данных. При этом сам лазерный терминал легче и потребляет меньше энергии, чем радиопередатчик с антенной. И самое главное — он обеспечивает более высокую защиту от перехвата. Но за это приходится платить сложностью наведения. Самая большая проблема лазерной связи — точность. Спутник

Привет, коллеги! Смотрю я на западные заголовки последних дней и невольно улыбаюсь. Ещё пару лет назад британская пресса взахлёб писала о «деградации» России, о том, что наша оборонка «разваливается». А теперь The Telegraph, The Sun и другие влиятельные издания бьют тревогу и называют новейшую российскую атомную подлодку «Хабаровск» «пугающим предупреждением». Смешно, правда? Пока западные политики рассуждают о «стратегическом поражении» России, наши корабелы тихо, без лишнего шума, выводят на испытания субмарину, которая способна перевернуть баланс сил в Мировом океане. И эта тишина, как оказалось, пугает Запад гораздо больше, чем громкие парады. Потому что за ней стоит не пустая угроза, а реальная, осязаемая мощь. 17 августа 2026 года атомная подводная лодка специального назначения «Хабаровск» проекта 09851 впервые вышла в Белое море для заводских ходовых испытаний. Без фанфар, без помпезных заявлений — просто работа, которую делает наша промышленность. И вот этот спокойный, деловой