Народ Востока

В самом начале 20-го века в тесной квартирке на Манхэттене над салоном дамских шляпок подрастала банда. Но не уличная, а куда более опасная – театральная. Пять детей Минни Шенберг, приехавшей в Америку из прусского Дюрена, и Сэмюэля Маркса, эмигрировавшего из французского Эльзаса, устав от нищеты, решили, что грабить банки скучно, а смешить людей безопасней и намного прибыльнее. В Америку семья попала классическим для того времени путем: спасаясь от европейской безнадеги, они просто купили билет через океан и сошли на берег Эллис-Айленда. В кино братья попали не по протекции голливудских боссов, а благодаря своей наглости. Они годами терроризировали Бродвей своим водевилем «Смеюсь до упаду». Когда в конце 1920-х Голливуд начал сходить с ума по звуку, продюсеры скупали все успешные бродвейские постановки, лишь бы актерам было что сказать в микрофон. Так фарс «Кокосовые орешки» переехал на экран, навсегда изменив правила игры. Жанр комедии выбрали не из любви к искусству, а потому что эт

Регина Дубовицкая – человек-эпоха, живая легенда юмористической эстрады, дама, которая одним взглядом могла заставить комика забыть не только текст, но и собственное имя. Её история о том, как железная воля, острый язык и чуть-чуть удачи превратили обычную девушку в хозяйку «Аншлага». Наша сегодняшняя героиня родилась в уральском городе Шадринске в аккурат под самый Новый год 1943-го в семье профессора древнерусской литературы Игоря Дубовицкого и учительницы биологии Нины Жамкочян. Ее фамилия имеет еврейское происхождение, она произошла от названий деревень Дубовцы, Дубовик, Дубовица, которых хватает на Украине, в Беларуси и в Польше. Сама же Регина Игоревна так говорит о собственном происхождении: «Считаюсь еврейкой, но во мне намешано всего». Путь Регины на телевидение начался не с парадного подъезда телецентра, а с телефонного звонка на Всесоюзное радио. Девушка сама набрала номер редакции сатиры и юмора и предложила свои услуги. Ее взяли младшим редактором по письмам в программу «С

Кирилл Сафонов родился в 1973-м году в маленьком селе Ермаковское в Красноярском крае. Детство у него вышло кочевым: когда Кириллу ещё не исполнилось семи, семья переехала во Львов. Там его мама, Галина Семёновна, работала директором дворца пионеров, и мальчик с ранних лет крутился в творческой атмосфере: читал стихи на концертах, играл в школьных постановках. Одна из первых его ролей – городничий в школьном спектакле: уже тогда чувствовалось, что сцена его манит. Несмотря на русскую фамилию и определенные славянские корни, по национальности Кирилл еврей, кем себя и считает. Но эта часть его идентичности не раз влияла на повороты судьбы. Сам он редко превращает это в главный сюжет интервью: для него важнее профессия, а не ярлыки. Путь в актёрство получился не по прямой. После школы Кирилл даже успел окончить СПТУ по специальности «водитель и автослесарь» – на всякий случай, как он потом шутил, «чтобы уметь починить машину, если съёмки затянутся». Но тяга к сцене победила: он поступил в

Борис Абрамович Березовский, человек-оркестр российской политики и математики, жил по принципу, который в приличном обществе озвучивают только шепотом на кухне: всех баб не огуляешь, но к этому надо стремиться. В свои шестьдесят с хвостиком он оставался верен этой максиме так же истово, как теореме Ферма и нефтяным котировкам на лондонской бирже. Его последней попыткой доказать истину практикой стала модель и актриса Дарья Коновалова. Кто такая эта Даша? Дарья Алексеевна – это вам не просто девушка из провинциального Ярославля. Это «Мисс Ярославль-2009», «Краса России-2010» и обладательница титула «Топ-100 самых kексуальных женщин планеты» от журнала FHM. Это девица с внешностью куклы Барби, которая поступила на социологический факультет МГУ, но быстро поняла, что изучать общество выгоднее изнутри, лежа на капоте подаренного кабриолета. Как познакомились? Никакой романтики под луной Лувра. Знакомство было организовано через профессиональную сваху 21-го века – социальную сеть Facebook.

Роман Абрамович теперь живёт в месте, которое будто создано для человека, привыкшего к масштабам: на берегу, где море шепчет не «спокойной ночи», а «может, купим ещё один остров?» Даже сосны здесь растут так, будто их лично наставляли: «Держитесь достойно, тут важные люди ходят». Вид такой, что чайки делают селфи и подписывают: «Живу рядом с легендой, но никому не скажу где». Тем не менее, турецкие журналисты быстро выяснили: новый дом (вернее, целая вилла) находится в Стамбуле в районе Ускюдар, в местности Кандилли (её ещё называют Ваникей), прямо на берегу пролива Босфор. Участок довольно большой, почти 9600 квадратных метров. Раньше на нём стояли два здания общей площадью около 2000 кв. м, но новый хозяин все перестроил. Ранее эта недвижимость принадлежала известному проповеднику, которого уместней назвать главой секты. Аднан Октар, более известный под псевдонимом Харун Яхья, жил здесь до того, как попал под следствие. Восемь лет назад его арестовали по множеству обвинений: создании

История любви Константина Хабенского и его первой жены Анастасии Федосеевой – одна из самых светлых и одновременно трагических страниц в летописи современного российского кино. Их отношения, оборвавшиеся на самом пике, до сих пор вызывают глубокое сочувствие у миллионов людей. Константин и Анастасия познакомились в 1999-м году во время съемок сериала «Убойная сила». Анастасия работала журналистом одной из московских газет и пришла брать у молодого актера интервью. Она не узнала в нем звезду, что подкупило Хабенского своей искренностью. Вскоре после этого они стали парой. Первое время жили очень скромно, почти бедно, но были безмерно счастливы. Поженились тайно сразу после новогодних праздников в январе 2000-го года. На невесте было простое белое платье, купленное на последние деньги, а вместо свадебного путешествия молодожены просто гуляли по зимнему Петербургу. Друзья вспоминают, что Костя буквально носил жену на руках, оберегал от любых бытовых проблем и смотрел на нее влюбленными гл

В 1993-м году трехлетняя Оливия Дабровска (в русскоязычных источниках ее фамилию часто пишут, как Домбровска) пообещала Стивену Спилбергу, что не посмотрит его фильм до восемнадцати лет. Режиссер был чертовски убедителен: он понимал, что снимает кино о фабрике смерти, а не рождественскую сказку про девочку в красном пальто. Если вы вдруг пропустили главный гуманистический блокбастер девяностых: это черно-белая сага об Оскаре Шиндлере – немецком промышленнике, который спас больше тысячи польских евреев во время Холокоста, устроив их работать на свою фабрику. Фильм снят почти без цвета, чтобы передать документальную тяжесть и безнадежность краковского гетто. И ровно посреди этого пепельного ада режиссер берет зрителя за горло одной деталью. Спилберг нарушил монохром ради одного персонажа. В сцене ликвидации гетто камера долго следует за маленькой фигуркой в ярко-красном пальто. Это единственный цветной элемент во всей картине. Красный здесь работает не как символ надежды или спасения, а

Вера Глаголева – одна из тех актрис, чьё имя сразу вызывает в памяти тонкие, пронзительные образы: в них всегда было что-то хрупкое и при этом несгибаемое. Она родилась в московской интеллигентной семье, и её фамилия – русская не только по звучанию, но и по происхождению. А вот мамины корни уходили в другую культуру: родительница Веры была еврейкой. Галина Наумовна, в девичестве носила фамилию Белоцерковская – это классическая еврейская фамилия, происходящая от названия украинского города Белая Церковь. До Второй мировой там жило много евреев. Корни со стороны матери были для Веры Витальевны глубокой и неотъемлемой частью семейной истории, хотя сама она никогда не делала на этом публичного акцента. Их важность читалась не в словах, а в поступках: ее дед, Нахман (Наум) Белоцерковский, был выдающимся конструктором скоростных поездов, кавалером ордена Красного Знамени, расстрелянным в 1938 году, а бабушка, Шейна Спиваковская, прошла через Карлаг как жена врага народа. Мать Веры похоронена

В конце 1980-х голос Кати Семёновой звучал буквально из каждого радиоприёмника. Её песни ставили на дискотеках, напевали в подъездах, под них влюблялись и грустили. Но за лёгким ритмом и шутливыми строчками скрывалась непростая судьба и семья, в которой сплелись разные культуры и тяжёлые военные годы. История этой женщины и ее происхождения так же драматична и пронзительна, как ее знаменитый хит «Чтоб не пил, не курил». Ее отец Леонид Иванович Семёнов был русским. Он прошел Великую Отечественную войну артиллеристом и курсантом военной академии. Сулько Мардуховна Пинчук, которую в семье звали Софой, была еврейкой, но у нее также имелись польские и даже грузинские корни. В годы войны Софа, как и многие советские евреи, осталась сиротой: после гибели родных четырнадцатилетняя девочка стала «дочерью полка» на Первом Белорусском фронте. Именно там, среди грохота орудий, юный фронтовик Леня встретил свою будущую любовь. Родители поженились вскоре после войны. Как ветеранам им выделили ту сам

В доме Леонида Якубовича всегда было шумно от детских голосов, но этот смех разделен на две разные эпохи. Старший сын Артем появился в 1973-м году, когда его отец был еще не всенародно известным ведущим с усами, а уставшим сценаристом и инженером завода имени Лихачева. В ту пору Леонид Аркадьевич постоянно искал подработки, писал монологи для эстрадных звезд и буквально пропадал из дома. Галина позже вспоминала те годы как время борьбы с безденежьем, постоянным поиском себя и своего места в жизни – быть инженером ее мужу не нравилось. Когда «Поле чудес» принесло ведущему невероятную узнаваемость, привычный уклад рухнул. Популярность требовала новых привычек, постоянных застолий и присутствия рядом другой женщины – коллеги Марины. Брак, выдержавший десятилетия тихого быта, не справился с этим испытанием. Развод прошел без публичных скандалов, но оставил после себя звенящую пустоту. Сын тяжело пережил уход отца, хотя сам Артем никогда не устраивал сцен и не выносил эту боль на страницы г