Две Войны

Реальный Жорж Милославский: как советский медвежатник годами водил милицию за нос Он воровал ювелирку, книги, пластинки, меховые воротники и даже детали с драгоценными металлами, но не трогал обручальные кольца, потому что «грешно портить свадьбу влюблённым». Он рыл подземные ходы, отключал сигнализацию, вскрывал сейфы автогеном и оставлял милицию без следов. В СССР его прозвали Жоржем Милославским - только это был не обаятельный герой из комедии Гайдая, а реальный взломщик, из-за которого несколько областей годами жили в напряжении. В 1973 году на экраны вышла комедия «Иван Васильевич меняет профессию». Зрители сразу разобрали фильм на цитаты, а герой Леонида Куравлёва - виртуозный квартирный вор Жорж Милославский - стал любимцем публики. Он пел, танцевал, шутил и уходил от милиции с лёгкостью артиста. Но прошло всего несколько лет, и в центральной России появился человек, которого оперативники сами начали называть Жоржем Милославским. Только в его истории было уже не кино. Были вскры

Бой под Шенкурском Американские солдаты считали свои позиции почти неприступными. Окопы, проволока, артиллерия, белогвардейцы рядом, мороз за 30 градусов - казалось, Красная армия просто не сможет подойти незаметно. Но утром в снежной белизне вдруг появились странные фигуры в светлой одежде. Они возникли почти у самых окопов и пошли в атаку. Так на русском Севере произошло одно из редких прямых столкновений красноармейцев с регулярными частями США. После революции и выхода России из Первой мировой войны положение на севере страны стало крайне тяжёлым. Гражданская война ещё только набирала силу, власть большевиков была непрочной, а бывшие союзники по Антанте решили вмешаться в русские дела. Формально интервенцию объясняли несколькими причинами: защитой военных складов, недопущением их попадания к немцам, поддержкой антибольшевистских сил и восстановлением Восточного фронта против Германии. На деле иностранные войска быстро превратились в самостоятельный фактор Гражданской войны. В авгус

Поймал себя на мысли, что сегодня разговор о профессиях будущего звучит почти привычно. Искусственный интеллект, беспилотники, биотехнологии, космические проекты, новые инженерные специальности - всё это уже не выглядит чем-то из далёкого романа. И даже в 2019 году это казалось чем-то нереальным. Но если посмотреть на историю XX века, станет ясно: человечество не впервые проходит через такой перелом. В Советском Союзе похожий скачок произошёл в эпоху космической гонки. На такую мысль меня подтолкнули данные Юлии Аблец: «51% опрошенных полагают, что научная фантастика развивает интерес к профессиям будущего. Но когда мы спросили, опирались ли люди на идеи и образы из книг при выборе работы, только 14% ответили утвердительно. Это инженеры, конструкторы, научные работники. 82% не опирались». С одной стороны люди часто признают, что фантастика их интересует, но редко прямо говорят: «Я выбрал профессию из-за книги». На деле влияние может быть сложнее. Книга, фильм или образ ракеты не всегда

Немцы превратили Великие Луки в крепость. Окопы, дзоты, минные поля, колючая проволока, артиллерия, ледяные валы и гарнизон, уверенный, что город не взять. Но в декабре 1942 года к немецким позициям подползли советские штурмовые группы с оружием, которое сегодня почти забыто. Ампуломёты били по дзотам и укреплениям стеклянными ампулами с самовоспламеняющейся жидкостью. Там, где обычная пехота упиралась в бетон, проволоку и пулемёты, на немецкие огневые точки обрушивался огонь. Ноябрь 1942 года стал переломным месяцем войны. На южном участке фронта Красная армия начала операцию «Уран» под Сталинградом. Почти одновременно советские войска активизировались и на других направлениях. Одним из таких участков стали Великие Луки. 25 ноября 1942 года в наступление перешла 3-я ударная армия под командованием генерала Кузьмы Галицкого. У этой операции не было громкого названия, но её значение было серьёзным. Нужно было разгромить крупную группировку противника, взять важный железнодорожный узел

Он мечтал построить в тайге свою идеальную страну без пьянства, болезней, денег и «испорченной цивилизации». Сжёг паспорт, ушёл в сибирскую глушь, взял фамилию Антипин и годами доказывал семье, что настоящий человек должен жить только тем, что даёт природа. Но за красивой легендой об отшельниках скрывалась совсем другая история... История таёжных отшельников Антипиных стала широко известна в России в начале 2000-х годов. Для городских людей она звучала почти невероятно. В стране, где большинство мечтало о квартире, стабильной работе, магазинах, больницах и обычном человеческом быте, одна семья годами жила в сибирской глуши, почти без связи с внешним миром. Начиналось всё ещё в советское время. Настоящее имя главы семьи было Виктор Марцинкевич. Он родился в Смоленске, получил 2 высших образования и, по словам знакомых, мог сделать научную карьеру. Родители и окружение видели в нём перспективного человека. Но сам Виктор выбрал другой путь. С детства он любил природу. Ходил в многодневные

Абакумова арестовали за слабость, а расстреляли за жестокость: как всесильный глава МГБ сам попал под каток Виктора Абакумова арестовали при Сталине за то, что он якобы недостаточно рьяно искал «врачей-вредителей». А расстреляли уже после смерти Сталина, когда выяснилось, что самого заговора врачей не существовало. Получилась страшная логика эпохи: сначала он стал виноват за недостаточную жесткость, потом - за репрессии против невиновных. Человек, который руководил СМЕРШем, фабриковал громкие дела и отправлял людей на допросы с применением силы, сам оказался в той же системе, которую много лет обслуживал. История падения Абакумова выглядит почти уникальной даже для сталинской верхушки. Министра государственной безопасности арестовали не после смены власти, а ещё при живом Сталине. То есть вождь сам дал сигнал убрать человека, которому раньше доверял. Без личного разрешения Сталина такого чиновника никто бы не тронул. Формальным поводом стал донос. Полковник Михаил Рюмин обвинил своего

В марте 1945 года Красная армия уже стояла на подступах к Австрии и Германии. До штурма Берлина оставались недели. Казалось бы, всё, что ещё могло двигаться у гитлеровцев, нужно было стягивать к столице Рейха. Но Гитлер принял другое решение: лучшие оставшиеся танковые части СС отправили не на Одер, а в Венгрию, к озеру Балатон. Так началась операция «Весеннее пробуждение» - последнее крупное наступление вермахта во Второй мировой войне. Немцы бросили в бой 6-ю танковую армию СС Йозефа Дитриха, части 6-й армии, 2-й танковой армии и венгерские соединения. Удар наносился против войск 3-го Украинского фронта маршала Фёдора Толбухина. Главный район боёв - пространство между озером Балатон, озером Веленце и Дунаем. Причина этого решения была предельно практичной: нефть. К началу 1945 года Рейх задыхался без топлива. Румынские нефтяные районы были потеряны ещё в 1944 году, когда Красная армия вышла к Плоешти. Синтетическое топливо в Германии выбивали союзные бомбардировки. Оставались венгерс

Имя генерала Михаила Ефремова чаще всего вспоминают в связи с трагическими событиями весны 1942 года. Командующий 33-й армией отказался покидать окружённых бойцов, не воспользовался самолётом, который прислали за ним, и погиб вместе со своей армией. После войны его подвиг стал одним из самых известных примеров верности воинскому долгу. Но мало кто знает, что ещё за несколько лет до Великой Отечественной Михаил Ефремов сам едва не оказался среди тех советских военачальников, которых объявили «врагами народа». Более того, именно он сумел доказать свою невиновность в момент, когда многие другие уже были обречены. Иногда можно услышать, что о подвиге Ефремова начали широко говорить только после распада СССР. Это не совсем так. Уже в 1943 году его останки торжественно перезахоронили в Вязьме, а спустя три года на одной из главных площадей города появился памятник работы знаменитого скульптора Евгения Вучетича. Имя генерала получили улицы в Москве, Ульяновске, Наро-Фоминске, Гомеле и его род

За неделю до гибели Игорь Тальков дал последнее большое интервью. Некоторые его слова сегодня звучат особенно неожиданно 6 октября 1991 года Игорь Тальков погиб в результате выстрела за кулисами дворца спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. С тех пор вокруг его смерти появилось множество версий, предположений и мистических совпадений. Одни говорили о политическом убийстве, другие — о коммерческих интересах, третьи считали произошедшее трагическим итогом обычного конфликта. Но гораздо интереснее не поздние домыслы, а слова самого Талькова, сказанные буквально за несколько дней до гибели. В своём последнем большом интервью он неожиданно затронул темы, которые сегодня многие воспринимают совсем иначе. После смерти певца его друзья и музыканты вспоминали один необычный разговор ещё конца 1980-х годов. Во время одного из перелётов кто-то переживал из-за возможной авиакатастрофы. Тогда Тальков спокойно ответил, что с ним самолёт никогда не разобьётся. По воспоминаниям участников коллектива,

«Чудовище в форме». Почему даже немецкие солдаты ненавидели собственного фельдмаршала В немецкой армии хватало жёстких командиров. Многие требовали железной дисциплины, сурово наказывали за малейшие нарушения и не жалели солдат в боях. Но даже на этом фоне Фердинанд Шёрнер выделялся настолько, что собственные подчинённые дали ему прозвище «Monster in Uniform» — «Чудовище в форме». Его боялись рядовые, ненавидели офицеры, а некоторые генералы открыто говорили, что Шёрнеру больше подошла бы служба в военной полиции, чем командование войсками. При этом именно этот человек в последние дни существования Третьего рейха стал последним главнокомандующим Сухопутными войсками Германии. После войны Шёрнер оказался в советском плену. На допросах он довольно откровенно рассказывал о политике нацистского руководства. Он признавал, что стремление к войне являлось одной из главных целей национал-социализма с самого начала, а массовое разграбление оккупированных территорий Советского Союза проводилос