Живая Средняя Азия

Представьте себе Индию как коммунальную квартиру, где в каждой комнате живет отдельная языковая семья. Всего в этой квартире говорят более чем на 780 языках и диалектах. Чтобы они не подрались за место у плиты, правительство Индии официально признало 22 языка из списка восьмого приложения к Конституции. И для каждого из них, а также для доброй сотни их диалектных родственников, исторически сложилась своя система письма. Точного числа алфавитов сегодня никто не назовет: лингвисты насчитывают от 12-25 активно используемых систем плюс несколько десятков вымирающих или узкорегиональных. Если копнуть историю поглубже, то индийский грамматик 6-го века н. э. по имени Хемачандра утверждал, что на всем Индостане существует ровно 64 алфавита. Местные шутят, что это число совпадает с количеством клеток на шахматной доске, но правила игры в индийской лингвистике куда сложнее. Все началось примерно в 3-м веке до нашей эры. Император Ашока высек свои законы о добродетельном поведении на скалах и кол

Несмотря на ВВП на душу населения, сравнимый с российским, в Казахстане девственность – это всё ещё валюта, курс которой скачет в зависимости от географии. Чтобы понять, что ждет девушку, которая ее потеряла, нужно взглянуть на карту страны через призму гинекологического кресла. Близкий к другим странам Средней Азии и преимущественно сельский юг представляет из себя эпицентр драмы. Здесь потеря невинности до брака приравнивается к государственной измене. Если слухи дойдут до старейшин рода, девушку могут просто вычеркнуть из жизни. В консервативных аулах свадьба без кровавой простыни – это позор, который смывается только переездом в другую область или разводом. Именно здесь процветает гименопластика. Как рассказывают сами девушки, операция стала таким же обязательным пунктом подготовки к свадьбе, как покупка платья в салоне «Ак Ерке». Стоимость варьируется от демократичных 50-80 тысяч тенге (8-14 тысяч рублей) за краткосрочную операцию и до 450 тысяч тенге (75 тысяч рублей) в элитных к

В конце девяностых имя Елены Бонд гремело так, что заглушало шум лопастей её личного вертолёта. Сегодня о ней вспоминают лишь те, кто застал эпоху малиновых пиджаков и мобильных телефонов размером с кирпич, да и то с лёгкой ностальгической усмешкой. История превращения девочки из Ташкента в главную содержанку страны напоминает сценарий индийского кино, если бы его снимали на Мосфильме для программы «Криминальная Россия». Будущая королева Рублёвки родилась в Ташкенте в 1980-м году. По национальности она узбечка с татарскими корнями, хотя сама предпочитает об этом не распространяться. А при рождении звалась прозаично для Средней Азии – Эльвира Шахметова. В середине лихого десятилетия амбициозная девушка десантировалась в Москву вместе с матерью. Ни денег, ни связей, ни диплома МГИМО у неё не было, зато была внешность дорогой фарфоровой куклы, которая в те годы котировалась выше красного диплома. Первым трамплином стал брак с мужчиной по фамилии Бондарев. Союз продлился недолго: бизнес-та

Ринат Леонидович Ахметов – человек-загадка, который умудрился стать самым богатым украинцем планеты, родившись в семье донецкого шахтера. Если верить паспорту и открытым источникам, по национальности он татарин. Его отец рубил уголек под землей, а мать торговала за прилавком. Родом они из татарского села Сургодь в Мордовии. Как занесло скромных уроженцев Поволжья на суровый Донбасс? Да очень просто: советская власть любила масштабные стройки и большие переселения народов. В середине 20-го века тысячи семей ехали на юго-восток Украины поднимать индустрию. Шахтам Донбасса нужны были крепкие руки, металлургическим заводам – рабочие династии. Так семья Ахметовых оказалась там, где уголь лежит буквально под ногами, а небо бывает черным от угольной пыли. Сам Ринат о своем происхождении говорит редко, но метко. На вопрос «Кто вы?» он обычно отвечает уклончиво-философски: «Я дончанин». И добавляет для непонятливых: «Украинец». Кем себя считает? Прагматиком с пропиской в Донецке. Ему абсолютно

В один душный вечер в баре «Последний бастион колониализма» на Хамам-стрит в Мумбаи образовалась редкая компания. Сначала порог переступил пакистанец Саид из Лахора, заказав себе ледяную ласси. За ним протиснулся бангладешец Рахим из Дакки, потребовав свежего кокосового молока. Следом вошел делиец Амит – парень шумный, уверенный и одетый так, будто только что сошел с подиума недели моды в Коннот-Плейс. Он крикнул бармену: «Виски! И чтобы льда было больше, чем самого виски!» Последним появился Кумар из Тируванантапурама, штат Керала. Он молча кивнул всем, сел за стойку и попросил стакан фильтрованной воды. Бармен посмотрел на эту Вавилонскую башню и спросил по-английски: - Джентльмены, вам отдельные счета или общий? Все четверо переглянулись. Амит, как самый громкий, решил взять инициативу. На чистом хинди он выдал тираду о том, какая жара стоит в Дели, и закончил вопросом к соседям: - Ну а у вас-то там как? Угореть можно? Саид из Лахора вежливо улыбнулся и ответил ему на урду. Текст бы

В старой татарской слободе, где пахло свежей выпечкой и дымком от самоваров, жизнь текла размеренно, подчиняясь законам шариата и вековым обычаям предков. И самым заметным маркером мужского достоинства здесь была борода – сакал (отсюда слово «аксакалы» – «белобородые»). В исламской культуре борода (вместе с подстриженными усами) всегда считалась важнейшим признаком правоверного мужчины, следованием сунне пророка Мухаммада. Однако у поволжских татар она никогда не была просто небрежной растительностью. Это был строгий социальный паспорт. Как отмечал миссионер Евфимий Малов в своих записях 1865-го года со слов жителей деревни Олуяз: «Обрежь половину своей бороды, да и усы также подрежь, будет лучше». Хозяин дома Сагид добавлял, что «наш закон не велит пускать длинную бороду, кто пускает, тот нашей веры не держит», подразумевая необходимость аккуратности. До свадьбы юноше носить бороду было строжайше запрещено. В традиции казанских татар гладкое лицо юноши означало одно: он еще не стал му

Когда Виктор Цой начал превращаться из вихрастого парня с гитарой в голос целого поколения, гастрольная жизнь закрутила его, как бешеный вихрь: города сливались в единое целое, гостиницы были на одно лицо, а зрители везде одинаково горячие и шумные. С середины 1980-х группа «Кино» стала ездить по всему Союзу, и география концертов Цоя впечатляет даже сегодня. Москва, Новосибирск, Свердловск, Рига, Таллин, Вильнюс и так далее. Музыканты из Ленинграда объездили всю страну: играли в подвалах ЛДХС, на стадионе «Лужники», на фестивале в Подольске и даже добрались до Камчатки. Везде поклонники встречали группу так, что стены дрожали, а звук порой едва пробивался сквозь овации. Но Казань для группы «Кино» была словно Бермудский треугольник. Ехать туда отказывался лично Цой. Почему? В 1970-1980‑е годы столица Татарстана стала известна тем, что позже назвали «казанским феноменом» – мощным расцветом молодёжных группировок и высоким уровнем уличной преступности. На пике популярности такой «культу

В этой истории примерно 30 % железобетонных фактов, подтвержденных соцсетями и налоговыми декларациями, а остальные 70 % – чистый городской фольклор богемной Москвы, который передается из уст в уста под аккомпанемент раф декафа. На дворе стоял 2004-й год. Земфира уже собрала стадионы, записала главный саундтрек к жизни всех студентов нулевых (альбом «Прости меня моя любовь») и смертельно устала от людей. После давки на концерте в Якутске взяла тайм-аут, сменила состав музыкантов и смотрела на мир с легким подозрением. Парня у нее на тот момент официально не было. По слухам, которые сама певица называла бредом, ее первой любовью считали саксофониста Влада Колчина, но он позже писал, что они просто вместе спасались от одиночества в ресторанах Уфы. Еще ей приписывали интрижку с Романом Абрамовичем, но их общение было исключительно деловым: бизнесмен помогал продвигать рок-н-ролл в массы. Земфира же была занята тем, что гениально страдала для альбома «Вендетта». Рената Литвинова в это врем

Долгое время главной базой семьи Павла Воли и Ляйсан Утяшевой был огромный особняк на Рублевке площадью более 200 квадратных метров Соседи там не простые дачники с тяпками, а вполне себе медийные личности. Буквально через забор жили Ксения Собчак и её мама Людмила Нарусова. Дом напоминал филиал Эрмитажа: тут тебе и восточные ковры цвета пожарной машины, и мраморный камин, и двадцать соток земли с детской площадкой, где мелкие могли построить личный скейт-парк. Кроме того, пара владела квартирами в районе Павелецкой набережной и в Кунцево, которые сдавала в аренду. Но потом случилось страшное слово на букву «И» – нет, не ипотека, а Испания. В какой-то момент желтая пресса взорвалась заголовками: «Воля бежал!», «Утяшева вывезла детей к морю навсегда!». Слухи опровергла сама Ляйсан, а Павел прокомментировал новость со свойственным ему сарказмом: «Воу-воу, окститесь!». Позже выяснилось, что дыма без огня не бывает, просто переезд оказался чуть менее драматичным, чем его описали таблоиды. Ч

Если вы думаете, что ваша прабабушка была чистокровной столбовой дворянкой из-под Рязани, а дед – суровым помором из Архангельска, у истории для вас плохие новости. Наша генеалогия полна сюрпризов, и главный из них звучит так: поскреби русского – найдешь татарина. Но прежде чем мы начнем составлять список ваших внезапно обретенных родственников из Золотой Орды, стоит сделать важную оговорку. Предком человека не обязательно был реальный кочевник на низкорослой лошадке. Очень часто фамилия образовывалась просто от тюркского слова или прозвища, которое прилипло к человеку за его характерную черту, профессию или даже неудачную шутку. Тюркизмы веками гуляли по Руси, как горячие пирожки на ярмарке. Вот, например, старая казачья фамилия Сагайдаков (Сагайдачный или Сагайдаченко). Сагайдак, то бишь, футляр для лука и стрел, есть у каждого нормального казака, в этой фамилии «виноват» не предок-татарин, просто станичники заимствовали тюрко-монгольское слово. Но давайте перейдем ближе к теме, и на