Жорик – историк

В представлении советского человека Югославия всегда стояла где-то особняком. Вроде бы такая же социалистическая страна, как Польша или Болгария, но почему-то совсем не похожая на них. Оттуда привозили красивые сапоги и дубленки, по телевизору показывали адриатические курорты, а в рассказах побывавших там людей постоянно звучало одно и то же: югославы живут как-то посвободнее. Например, они ездили на заработки в Западную Европу, принимали на своих курортах немцев и французов и не выглядели людьми, запертыми за железным занавесом. При этом режим в Югославии был коммунистическим, но каким-то особым. Откуда же взялась эта «особость», так непохожая на остальных? Ответ на этот вопрос нужно искать в 1948 году. 28 июня 1948 года Коминформ — своего рода предтеча будущего Варшавского договора — исключил Югославскую компартию из своих рядов. Чуть позже СССР разорвал с этой страной договор о дружбе и сотрудничестве, подписанный всего несколькими годами ранее. Со стороны могло показаться, что все

Участие Венгрии в войне против Советского Союза свелось к единственному крупному эпизоду. В 1942 году на Дон отправилась 2-я венгерская армия, участвовала в боях за Воронеж, а потом прикрывала северный фланг вермахта, когда тот начал наступление на Сталинград. Когда в январе 1943 года война повернулась на 180°, советское наступление на Дону фактически разнесло венгерскую армию: она потеряла десятки тысяч человек и перестала существовать как серьезная боевая сила. После этого венгры еще участвовали в боях за Карпаты, а последним большим их актом стала оборона Будапешта, где в феврале 1945 года завершилась самая тяжелая городская битва конца войны. Но возникает закономерный вопрос: что вообще забыла Венгрия на территории Советского Союза? Италия была связана с Германией общей идеологией, Румыния шла возвращать Бессарабию. У Венгрии же не было ни территориальных претензий к СССР, ни каких-либо идейных «тёрок». Как же Гитлер сумел затянуть ее в свои сети? Венгрию затянул не Гитлер, а Триан

Аварии и катастрофы редко начинаются со слов: «Все пропало, спасайся кто может». Гораздо чаще они начинаются с: «Ничего страшного, сейчас разберемся». Отказал датчик — проверим. Появились странные показания — уточним. Перелили топливо — сольем лишнее. Именно так развивались события на космодроме Плесецк 26 июня 1973 года. Несколько небольших неполадок сложились в ситуацию, для которой не существовало готовой инструкции. Персоналу пришлось принимать решения самостоятельно. В итоге это привело ко взрыву и гибели людей. Ракету «Космос-3М» готовили к старту. Она должна была вывести на орбиту военный спутник радиотехнической разведки «Целина-О». Пуск назначили на 1:32, и подготовка к нему до определенного момента шла в штатном режиме. Цепочка событий, приведшая к катастрофе, началась во время заправки топливного бака гептилом. Эти работы проводили дистанционно, и в какой-то момент по показаниям приборов на пульте заметили отказ датчиков уровня топлива. Заправку немедленно остановили, но что

Распад Югославии что тогда, что сейчас воспринимается у нас как сплошная череда войн. За этим хаосом не всегда понятно, кто с кем воевал, что именно делили и почему вчерашние соседи вдруг начали стрелять друг в друга. Хотели независимости? Но ведь совсем рядом был пример «большого брата» — Советского Союза. Он тоже распался на отдельные государства, причем без масштабных войн между союзными республиками. Они просто отвалились одна за другой, и Москва не отправляла никаких армий, чтобы силой удержать их в общей стране. Так почему в Югославии не получилось так же? Ситуация там на первый взгляд очень напоминала советскую. И СССР, и Югославия были многонациональными федерациями, состоявшими из союзных республик. И там, и там к концу 1980-х годов усиливались экономические проблемы и нарастал политический кризис. Но было одно принципиальное различие. В СССР главным возмутителем спокойствия в какой-то момент стала самая большая республика — РСФСР. Да, первой о выходе заговорила Прибалтика, од

Иногда великие открытия начинаются не с успеха, а с катастрофы. В 1881 году американское судно «Жаннетта» под командованием Джорджа Де Лонга вошло в арктические льды севернее Сибири. Экспедиция рассчитывала найти путь к Северному полюсу, однако вместо этого оказалась в ледяном плену. Почти два года корабль дрейфовал вместе со льдами, пока те не раздавили его корпус. Большая часть участников погибла. История выглядела как очередная трагедия в длинном списке полярных неудач, но спустя несколько лет выяснилось неожиданное обстоятельство. У берегов Гренландии начали находить предметы с погибшей «Жаннетты». Для большинства это были лишь следы давно исчезнувшей экспедиции, однако молодой норвежский ученый Фритьоф Нансен увидел в них нечто большее. Если обломки корабля проделали путь от берегов Сибири до Гренландии, значит, рассуждал он, через весь Северный Ледовитый океан существует постоянный дрейф льдов. А коли так, то не нужно пытаться прорваться через Арктику силой. Возможно, стоит позво

Угадать судьбу песни почти невозможно. «Марсельеза» сначала была всего лишь военной песней для Рейнской армии, написанной за одну ночь, а стала гимном Франции. «Happy Birthday to You» выросла из простой детской песенки, которую сочинили для приветствия в детском классе, а теперь ее знают почти во всем мире. С «Интернационалом» получилась похожая история. Его создатель, французский поэт Эжен Потье, вряд ли предполагал, что стихи, посвященные разгрому Парижской коммуны в 1871 году, спустя десятилетия станут гимном партий, революционных движений и целых государств. Никаких «голодных и рабов», никаких призывов вроде «Вставай, проклятьем заклейменный» в них в ту пору не было. Потье писал о другом: о поражении, надежде и вере в то, что однажды угнетенные снова поднимутся на борьбу и сумеют изменить мир. Автор стихов умер всего через шесть лет после их написания, так и не услышав музыку, с которой они впоследствии прославились. Она появилась лишь в 1888 году, когда композитор Пьер Дегейтер на

Наполеон отрекался от престола дважды. И с перерывом всего чуть больше года. В этом есть определенная ирония судьбы: человек, заставивший дрожать всю Европу, дважды добровольно складывал с себя императорскую власть и оба раза — в пользу своего сына. Впрочем, слово «добровольно» здесь весьма условно. И в 1814-м, и в 1815-м решение он принимал под жестким давлением обстоятельств, когда продолжать борьбу уже не позволяли ни собственные маршалы, ни политическая элита Франции. Сходство двух отречений было поразительным: оба раза Наполеон пытался сохранить созданную им династию, а люди, еще недавно служившие ему, категорически были против. Если взглянуть на события, приведшие ко второму отречению Бонапарта, то картина получается довольно любопытная. После бегства с Эльбы Франция встретила Наполеона как героя. Король Людовик XVIII бежал, Париж вновь лежал у ног императора. Казалось бы, бери и правь. Собственно, именно это Наполеон и собирался делать. Он вовсе не был человеком, который не мог

Первый удар по виниловым пластинкам нанесли магнитофонные ленты — сначала на бобинах, потом в компактных кассетах. До начала 1980-х борьба шла почти на равных, но постепенно кассеты начали побеждать за счет удобства. А окончательно винил добил новый формат — CD-диски, которые заодно прошлись катком и по конкуренту винила. Затем наступила цифровая эпоха, и казалось, что физическим носителям больше нет места в мире музыки. Особенно безнадежным выглядел винил — большой диск в картонном конверте, требующий места, ухода и бережного обращения. Но так было лишь в массовом сегменте. Настоящие ценители музыки никогда не отказывались от винила, а сегодня он переживает второе рождение. Звукозаписывающие компании снова выпускают пластинки, производители — проигрыватели, а тиражи виниловых альбомов растут год от года. Наверное, дело в том, что людям просто стало не хватать ощущения прикосновения к музыке. Ведь пластинку нельзя просто включить, как трек в смартфоне. Нужно достать с полки конверт, вы

На российской карте не так много иностранных топонимов. Самые известные — архипелаг Франца-Иосифа и море, омывающее его с юга и запада, — Баренцево. Что известно о человеке, именем которого названо самое западное из арктических морей России? Широкому читателю — немного. А кое-кто и вовсе путает Баренца с Берингом. Ну да, был такой мореплаватель: «совершил экспедицию в Арктику и описал северные земли, что стало важным этапом в изучении российской географии», — так пишут в учебных пособиях для старших школьников. Но какие именно земли описал Баренц? За что его имя присвоили целому морю — и не отменили, как это сделали в 1935 году с морем Норденшельда? Наверное, это был великий путешественник? Отнюдь. Баренц никогда не командовал экспедициями как Колумб или Магеллан. Более того, во время своего последнего плавания он вообще числился не капитаном, а штурманом. Может быть, он открыл какой-нибудь остров или архипелаг? Нет. Составил карту, написал научный трактат? Тоже нет. Так за что такая ч

Гражданская война в России завершилась в октябре 1922 года — по крайней мере, именно так принято считать. Этот почти канонический сюжет кочует из книги в книгу: войска Уборевича входят во Владивосток, оставленный японцами, последние крупные белые армии разгромлены, и Советская Россия наконец ставит точку в многолетней борьбе. Хотя смотря что считать точкой. На далекой окраине страны еще оставался генерал Анатолий Пепеляев. Конечно, после фронтов, растянувшихся на тысячи километров, после сотен тысяч солдат и грандиозных сражений его Сибирская добровольческая дружина численностью около 800 человек выглядела скорее как местечковое недоразумение, а не армия. Но это в масштабах всей России. А вот для Якутии отряд Пепеляева был вполне себе грозной силой. Он пришел туда не для того, чтобы партизанить по тайге, его целью был Якутск. Захватив город, генерал рассчитывал превратить его в опорную базу для новой антибольшевистской кампании в Сибири. В Якутию Пепеляев попал еще тогда, когда Приморь