Блиндаж

Здравствуйте! Есть исторические мифы, которые живут дольше некоторых государств. Один из них звучит примерно так: немцы почти взяли Москву, но тут вмешался "генерал Мороз", ударили небывалые холода - и вермахт оказался обречён. Версия удобная. И сейчас есть некоторые "историки" - мол, мороз и всё, а так бы немцы закончили в 1941 году вопросы с восточным фронтом. Она снимает часть ответственности с немецкого командования, объясняет поражение природой и будто бы превращает Красную Армию во второстепенного участника собственной победы. Но если посмотреть на даты, температуру и ход боёв, картина получается куда интереснее. Морозы действительно были. Немцы действительно попали под холод и морозы. Их техника замерзала, солдаты мёрзли, зимней формы не хватало. Только главный вопрос в другом, а точнее добавим конкретики: когда именно ударили сильные морозы - до остановки немецкого наступления или уже после? После поражения под Москвой многим немецким генералам нужно было объяснить, почему план

Здравствуйте! На Селигере есть остров, который на первый взгляд кажется созданным не для секретов, а для открыток. Сосновый лес, чистая вода, тишина, монастырские предания, старые постройки, ощущение изолированности от большого мира. Такое место легко представить в путеводителе: "живописный уголок Тверской области", "уединение", "природа", "история". Но у Городомли есть и другая биография. В XX веке этот остров стал не просто красивой точкой на карте. Он превратился в закрытую территорию, где в разные годы размещались научные институты, военные структуры, госпитали, охрана, колючая проволока и немецкие ракетчики, вывезенные в СССР после Победы. Именно здесь, среди сосен и озёрной тишины, проходила одна из скрытых глав советской ракетной программы. Городомля находится на озере Селигер, недалеко от Осташкова. В старых источниках остров иногда встречается под другими вариантами названия - Городовня, Градовня, Градомля. Но суть от этого не меняется: это был уединённый, покрытый лесом остро

Здравствуйте! Про дедовщину в армии обычно говорят резко - либо как о реальной проблеме, либо с более выдержанным оттенком, как о "школе жизни". Что называется, часть части рознь. Но реальность, как часто бывает, была сложнее. В одной части старослужащие действительно превращали жизнь новобранцев во мрак. В другой части - наоборот, строго учили, а когда надо прикрывали и не давали чужим трогать своих. Сегодня три истории как раз об этом. Не про парадную армию и не про "киношных" солдат, а про настоящую службу - с характерами, хитростями, строгими командирами, нарядами и тем самым армейским бытом, который потом вспоминают десятилетиями. От меня, как автора статьи – более развёрнутые редакционные правки с полным сохранением смысла комментария, орфография, для более публицистического, и читаемого формата материала. Начинаем. Повествование от лица командира роты. Весной 1983 года в Центральной группе войск, в одной из дивизий произошла обычная для армии ситуация - рота почти полностью увол

Здравствуйте! У срочников есть традиция, которую понимает почти каждый, кто служил - считать дни до дембеля. Кто-то чертит календарь. Кто-то ведёт блокнот. Кто-то запоминает недели. Кто-то каждый вечер мысленно отнимает ещё один день от огромной цифры, которая отделяет его от дома. На первый взгляд, безобидная привычка. Даже полезная: вроде бы видишь, что служба движется, время идёт, дембель приближается. Но здесь есть подвох. Если начать считать неправильно, этот календарь может не помочь, а наоборот – убавить мотивацию. Ниже - статья на основе необычного поста в комментариях, про армейскую философию подсчета дней до дембеля или как себя мотивировать правильным подсчетом, на личном опыте написавшего пост. Когда человек попадает в армию, особенно в первые недели, он быстро понимает - прежняя жизнь закончилась. Ещё недавно ты сам решал, когда вставать, что есть, куда идти, с кем разговаривать и чем заниматься вечером. А теперь за тебя всё решает распорядок дня, командиры, сержанты, на

Здравствуйте! Армейская служба запоминается не только марш-бросками, нарядами и строевой подготовкой. Больше всего спустя годы вспоминаются забавные истории, которые происходили буквально накануне увольнения в запас. Именно тогда, когда до гражданки оставались считаные дни, у многих солдат просыпалась удивительная изобретательность. Сегодня - три армейские байки о дембелях. Где-то смешные, где-то поучительные, а где-то заставляющие лишний раз убедиться - чувство юмора у солдат было неистребимым. Все три истории – комментарии бывалых, внесены только орфографические правки, для более читаемого и увлекательного формата, с полностью сохраненным смыслом от автора. Весна. До приказа совсем рядом. Начальник штаба решил воспользоваться почти бесплатной рабочей силой и отправил нескольких дембелей перекрывать шифером крышу своей строящейся дачи. Крыша перекрыта – и вы свободны, как ветер буквально завтра, собирайте чемоданы. Согласились. Работа оказалась тяжёлой. Листы шифера приходилось вручн

Здравствуйте! Когда вспоминают службу советских солдат в ГСВГ, часто говорят об особенностях службы – какие танки были в танковых батальонах, о полигонах, строгой дисциплине и жизни "за границей, но всё равно в армии". Однако у этой темы была и более бытовая сторона, о которой бывшие срочники вспоминают с особой улыбкой. Советские солдаты в Германии действительно пользовались вниманием местных девушек. Не все, конечно, и не всегда, но пользовались. Армия оставалась армией: режим, ограничения, патрули, командиры, политзанятия, запреты и постоянный контроль. Но молодость есть молодость. Почему же немкам ГДР нравились русские солдаты? В обычной части форма могла сидеть на бойце как повезёт. Одному китель немного велик, другому брюки коротковаты, третьему шинель, будто с чужого плеча. Но в Группе Советских Войск в Германии к этому зачастую относились строже. Вот комментарий служившего в ГСВГ. -…у нас в части был вольный портной. Его задача была простой: подогнать форму так, чтобы боец выг

Здравствуйте! Есть у боевых действий одна особенность, о которой говорят нечасто. Солдат может быть здоров, вооружён, обучен, дисциплинирован – но рано или поздно наступит момент когда он перестает выдерживать прежнюю интенсивность боев. И тут не про "сломался характер", или трусость. Человеческая психика не рассчитана на бесконечное пребывание в стрессовой ситуации. Танки, снаряды, ракеты, броня, дроны – с этими понятиями ассоциируются боевые действия. Но любая армия держится не только на технике. Она держится на людях. А у человека, в отличие от техники, есть свой предел. На первый взгляд кажется странным: в средние века войны могли тянуться десятилетиями. Столетняя война вообще стала символом бесконечного конфликта. Конечно, там не воевали ежедневно сто лет подряд, но всё же конфликт был долгим - значит, люди прошлого были крепче? Не совсем. Большинство старых войн не выглядели как непрерывное сидение в окопе под артиллерийским огнём. Кампании часто зависели от сезона, погоды, состо

Здравствуйте! 12 мая 1945 года война в Европе уже отгремела. Германия официально капитулировала, советские войска остановились в Чехословакии, а тысячи ещё боеспособных солдат вермахта хотели быстрее попасть в зоне контроля американцев. Туда же двигался и генерал Андрей Власов - бывший советский военачальник, после пленения создававший и возглавлявший РОА. Он также хотел избежать возвращения в СССР, вероятно считал, что он фигура не рядовая и может быть полезен американцам. Но до американского плена Власов не добрался. Его нашли в колонне автомобилей неподалёку от Пльзеня. А решающую роль в этом сыграли не только офицеры Красной Армии и сотрудники СМЕРШа, но и несколько людей из самой РОА. Одним из них был Илья Комзолов, которого в воспоминаниях называют водителем Власова. Он помог указать машину, где скрывался генерал, и, по одной из версий, подчинился советскому офицеру, когда автомобиль развернули обратно. По сути этот момент могли как-то отметить – уменьшить наказание, засчитать в

Здравствуйте! 2 августа в России давно стало датой, которую трудно не заметить. Голубые береты, тельняшки, флаги, встречи сослуживцев, тосты за ВДВ, воспоминания о прыжках, учебках, ротах, батальонах и командирах. Для настоящих десантников это не просто повод выйти на улицу. Это день памяти о службе, о друзьях, о молодости, о тех, с кем делили казарму, полигон, самолёт, парашютную укладку и тот самый момент, когда рампа открывается, а назад уже нельзя. Но у любого громкого праздника есть своя тень. Каждый год среди людей в голубых беретах можно встретить тех, кто к Воздушно-десантным войскам имеет весьма условное отношение. Может где служил, но не в ВДВ, а может и не служил вовсе... Форма есть, тельняшка есть, берет есть, тосты громкие. В народе таких называют по-разному: "ряженые", "липовые", "праздничные десантники". И настоящие десантники таких чувствуют. Чаще "ряженых" можно встретить в Москве, в регионах – реже. В каком-то году даже проводили исследование, опрос – выяснилось, что

Здравствуйте! Осень 1943 года. Отважный красноармеец Пётр Куцый отличился на фронте, да таким образом, что не представить его к званию Героя Советского Союза было нельзя. Он командовал отделением, получил задачу высадится на остров Жуковка под Киевом, закрепиться на нём – удержать плацдарм. Шло форсирование Днепра и начало новой битвы за Киев. Отделение успешно высадилось, заняло позиции, а сам Куцый гранатами подавил минометный расчет. Плацдарм удержали во многом благодаря действиям командира – тот грамотно "поливал" из автомата подходящих немцев. Фрицы в итоге так и не смогли отбить позицию. Обычный сельский парень. Но существовала деталь, о которой в наградном листе не писали. В 1941 году у Куцего была не красноармейская форма, а повязка полицая на руке. Почему бывшему полицаю позволили воевать? Знали ли о его прошлом? И действительно ли фронтовой подвиг полностью искупил службу немцам? Пётр Антонович Куцый родом из села Малый Круполь Киевской области. где он появился на свет в 1922