Свернуть поиск
«Паразит, который правил зоной»: почему надзиратели боялись Васю Бриллианта
Владимир Бабушкин прошел в советских тюрьмах и лагерях 35 лет из 57 прожитых. Для тюремной администрации он стал главной головной болью. В официальных справках о нем писали: «ведет паразитический образ жизни, к труду не приобщается». При скромной и даже интеллигентной внешности этот человек имел суровый нрав и колоссальное влияние на уголовников. На любой зоне он сразу становился негласным хозяином. Его боялись даже надзиратели. От голодного детства до воровского трона Вася Бриллиант родился в Астрахани в 1928 году. Детство пришлось на голодные годы, а с началом ВОВ его отец ушел на фронт, мать вскоре погибла, и он остался старшим среди восьми братьев и сестёр. Чтобы прокормить семью, подросток начал воровать. Первая судимость случилась в 1943 году, но суд сжалился над сиротой и дал год условно. Бабушкин тут же вернулся к воровскому ремеслу. В октябре 1949 года его арестовали за карманную кражу в поезде – и в 1950 году он получил десять лет. В Карагандинском лагере его короновали в вор
Показать еще
«Не мешок картошки»: как Лаша Руставский одним звонком обрушил мирный план Шакро Молодого
В 2024 году Захарий Калашов по прозвищу Шакро Молодой вышел на свободу. Он решил сделать то, что не удавалось никому до него – остановить противостояние, длившееся почти два десятилетия. Шакро объявил «общий расход»: все забывают обиды, все прощают друг друга без извинений. Главная цель – отменить заочное решение, подписанное в 2008 году, которое признало Тариэла Ониани (Таро) лишенным воровского статуса. Без этого Таро никогда не смог бы вернуть полноценное влияние. Шакро был уверен: его авторитета достаточно, чтобы убедить главного оппонента Таро – Лашу Шушанашвили по прозвищу Руставский. Он ошибся. Лаша отказался. И сделал это публично, одним телефонным звонком, который разрушил всю конструкцию мира. Кто есть кто Лаша Шушанашвили (Руставский) родился 21 июля 1961 года в Рустави. В 18 лет впервые попал в тройку в тюрьму за оскорбление офицера, позже был коронован в Тбилиси. В 1993 году переехал в Москву. Лаша входил в ближайшее окружение Деда Хасана. Он курировал вопросы безопасности
Показать еще
«Корона для двоих»: как Дед Хасан и Таро не поделили империю Шакро и развязали противостояние на десятилетия
В конце 1990-х криминальный мир постсоветского пространства был похож на средневековое королевство. Были свои короли, свои вассалы и свои законы. И как в любом королевстве, там шла борьба за власть. Самой ожесточенной и затяжной стало противостояние между Асланом Усояном (Дед Хасан) и Тариэлом Ониани (Таро). Они не просто не поделили сферы влияния – они бились за контроль над наследием человека, которого называли «теневым доном Корлеоне» постсоветского пространства. И это противостояние унесло десятки жизней, изменив криминальную карту на десятилетия вперед. Кто есть кто Аслан Усоян родился в Тбилиси в 1937 году в курдско-езидской семье. Первую судимость получил в 19 лет – за сопротивление милиции при задержании за карманную кражу. К 2013 году Дед Хасан стал одним из самых могущественных криминальных авторитетов России. Его влияние простиралось далеко за пределы криминального мира. Тариэл Ониани родился в 1952 году в грузинском шахтерском Ткибули. В 18 лет впервые попал в тюрьму за раз
Показать еще
Кто и за что убрал Япончика: 5 версий ликвидации легенды криминального мира
Вячеслав Иваньков по прозвищу Япончик был фигурой, которую одни называли «императором русской мафии», а другие – последним романтиком воровского мира. За ним охотилось ФБР, в Голливуде планировали снимать фильм о его жизни, а его слово в криминальных кругах значило больше, чем у любого другого вора. Покушение на него в 2009 году породило множество версий, и до сих пор нет однозначного ответа на вопрос, кто и за что убрал этого человека. Следствие остановилось на одной версии, но криминальный мир и эксперты уверены: истинная причина могла быть куда сложнее. Кто такой Япончик Вячеслав Иваньков родился в Москве 2 января 1940 года. Его первая судимость пришлась на 1965 год, когда его задержали за попытку карманной кражи. В 1974 году, находясь в Бутырской тюрьме, он был «коронован» в воры в законе и вскоре развелся с женой – по кодексу у «законника» не должно быть ни дома, ни семьи. В 1980 году Япончик создал новую криминальную структуру вместе с братьями Квантришвили, а в 1981-м снова оказ
Показать еще
Курганская ОПГ: как провинциальные могильщики захватили Москву и держали в страхе всю столицу
В начале девяностых в Москве, где заправляли авторитетные воры в законе и мощные столичные группировки, никто не воспринимал всерьез приезжих из провинции. Но уроженцы Кургана, которые ещё недавно копали могилы на городском кладбище, смогли не просто вписаться в криминальную элиту – они перекроили всю карту столичного беспредела. Их боялись даже матёрые «законники», а заказы на ликвидации они получали от самых влиятельных фигур. Эта история – о том, как бывшие комсомольцы и физруки стали самой жестокой и безжалостной бандой десятилетия. Четверо с кладбища Костяк Курганской ОПГ сформировался в конце восьмидесятых годов. Трое молодых людей – Андрей Колигов, Олег Нелюбин и Виталий Игнатов – работали могильщиками на городском кладбище Кургана. Каждый из них был далёк от криминала: Колигов окончил высшее военное училище, был лейтенантом запаса и комсомольским активистом; Нелюбин – мастер спорта СССР по вольной борьбе, работал учителем физкультуры; Игнатов также имел институт физкультуры за
Показать еще
«Побег века»: как киллер Солоник сбежал из «Матросской тишины» и оставил записку охранникам
5 июня 1995 года в «Матросской тишине» случилось то, что считалось абсолютно невозможным. Из камеры, оборудованной по последнему слову техники, исчез заключенный. Ни сломанных решеток, ни подкопов, ни следов борьбы. Только записка, оставленная на тюремной койке: «Побег удался, несмотря на все. Живите и не тужите». Этим заключенным был Александр Солоник – человек, которого в криминальных кругах называли Сашей Македонским. Его побег стал единственным успешным в истории этого изолятора. Кто помог ему бежать? И почему эта история до сих пор остаётся неразгаданной? Отличный стрелок, который стал могильщиком Александр Солоник появился на свет в Кургане в 1960 году в обычной рабочей семье. Его отец трудился слесарем в локомотивном депо, мать работала медсестрой. С раннего детства Саша проявлял интерес к спорту – особенно к борьбе и стрельбе. В школе он считался одним из лучших стрелков, и его даже пригласили в местный клуб «Динамо», где готовили снайперов для нужд Министерства внутренних дел.
Показать еще
«Расстрельный список» Деда Хасана: как один лист бумаги развязал бойню на 20 лет
Криминальный мир постсоветского пространства долгое время держался на негласных правилах, которые соблюдали все. Одним из главных было правило коронации – ни один вор не мог получить статус без согласия старших. Это был не ритуал, а механизм, удерживающий систему в равновесии. В 1997 году это равновесие было нарушено. В Дубае группа авторитетов во главе с Мерабом Джангвеладзе, Джемалой Микеладзе и Ровшаном Джаниевым провела церемонию, на которой статус вора в законе получили сразу шестнадцать человек, не спросив разрешения у других кланов. Это был беспрецедентный случай, вызвавший шок у многих. Для Аслана Усояна, известного как Дед Хасан, этот шаг стал не просто нарушением традиций, а личным оскорблением. Дед Хасан привык к тому, что его слово является законом, и воспринял действия Мераба как вызов своей власти. Он решил ответить жестко и без компромиссов, подготовив перечень из шестнадцати имен. Однако он дал возможность исправить ситуацию: те, кто публично откажется от поддержки клан
Показать еще
Шакро Молодой против всех: как последний император воровского мира готовит переворот
Он редко даёт интервью, не появляется на светских мероприятиях и вообще старается держаться в тени. Но именно этот 72-летний мужчина сегодня является главной фигурой в российской криминальной иерархии. Захарий Калашов, которого в определенных кругах называют Шакро Молодой, сосредоточил в своих руках колоссальную власть. И он только что дал понять всем, кто считает себя независимым, что его слово – закон. В мае 2025 года произошло событие, которое в криминальной среде обсуждают до сих пор. Шакро Молодой собрал влиятельных авторитетов в Москве и фактически сместил Бадри Когуашвили (Кутаисского) – человека, который долгие годы считался главным вором столицы. Это был не рядовой конфликт. Это был демонстративный жест, адресованный каждому, кто мог бы усомниться в его лидерстве. Но что подвигло Калашова на такой шаг и какие последствия он повлечет? Путь к вершине Биография Шакро Молодого началась в Тбилиси, где он появился на свет в марте 1953 года. Происхождение Калашова среди езидов было о
Показать еще
Леван Джангвеладзе: последний выстрел в противостоянии кланов
14 марта 2025 года в центре Тбилиси на оживленном проспекте Чавчавадзе раздались выстрелы. Киллер поджидал жертву у подъезда и открыл огонь со спины. Девять пуль – пять достигли цели. Все закончилось за тридцать секунд. Ликвидированным оказался Леван Джангвеладзе – брат легендарного вора в законе Мераба Сухумского. Но сам Леван никогда не носил воровской короны. И в этом заключалась его сила. В криминальном мире Левана называли «серым кардиналом». Пока его брат Мераб был лицом клана – символом, живой легендой, к которой приковано внимание спецслужб, - Леван оставался в тени. Именно это давало ему свободу. Вор в законе скован запретами: он не может владеть имуществом, заниматься бизнесом, свободно перемещаться. Леван мог всё. По словам редактора информационного агентства «Прайм Крайм» Лили Хариной, Леван отвечал за легальный и нелегальный бизнес, разведку и контрразведку, силовой блок и связи с государственными органами. После развала Советского Союза на него стали работать бывшие высок
Показать еще
Падение Пичуги: как «последний хранитель воровских понятий» лишился империи и свободы
В феврале 2017 года в Сыктывкаре, Москве, Архангельской и Ивановской областях прошла полномасштабная операция. Рано утром 17 числа сотрудники Следственного комитета, ФСБ и МВД одновременно задержали 16 человек. Среди них был Юрий Пичугин – человек, которого в криминальном мире знали под прозвищем Пичуга, а в Республике Коми боялись и ненавидели более двух десятилетий. Следствие утверждало, что Пичугин «смотрел» за республикой 23 года, и без его одобрения в регион невозможно было войти ни одному серьезному игроку. Его империя, построенная на жестокости и страхе, рухнула в одно утро. Но как человек, которого считали «последним хранителем традиционных воровских понятий», оказался за решеткой? Ответ на этот вопрос – история о том, как одна ликвидация запустила цепную реакцию, приведшую к падению целой преступной династии. Кто такой Пичуга: путь к вершине Юрий Пичугин родился в 1954 году. Свой первый срок он получил еще в молодости, но настоящий взлет его криминальной карьеры начался в 1992
Показать еще
загрузка
Показать ещёПравая колонка