Амира Готовит

*Пишу это спустя полгода. Раньше не мог — слова не складывались. Сейчас — попробую.* ----- Мама умерла в феврале. Тихо, во сне — сердце. Ей было семьдесят четыре, последний год болела, мы знали что так может быть. Но всё равно — когда позвонила соседка в шесть утра — я долго не мог встать с кровати. Мама была — мамой. Это звучит банально. Но она была из тех людей про которых другого слова нет.

*Это писали вдвоём. Сначала думали — не сможем. Потом решили: надо.* ----- Меня зовут Света. Мне тридцать шесть лет. Я замужем за Андреем восемь лет. Живём в Самаре, двое детей — Миша семи лет и Даша четырёх. Меня зовут Рита. Мне тридцать один год. Я замужем за Андреем три года. Живём в Самаре, детей нет — не успели.

(Пишу от его слов от первого лица ) *Пишу это и удаляю. Пишу снова. Наверное десятый раз начинаю. Сегодня не удалю — пусть будет.* ----- Есть вещи для которых в русском языке нет нормального слова.

*Я долго думала — писать или нет. Потом решила: пусть будет. Может кому-то поможет. Может просто полегчает.* ----- Есть предательства которые понимаешь сразу. А есть такие — когда сидишь и думаешь: нет, этого не может быть. Это не происходит в жизни. Это бывает в кино, в книгах, у каких-то других людей. Не у меня.

*Пишу стоя на кухне. Сесть не могу — не потому что болит что-то. Просто не могу.* ----- Я не буду долго объяснять кто я и откуда. Скажу главное: мне пятьдесят восемь лет. Я работала всю жизнь — сначала на заводе, потом в торговле, потом открыла маленький магазин. Не разбогатела — но накопила. На квартиру хватило.

*Пишу это впервые. Несколько раз начинала и удаляла. Сегодня — не удалю. Пусть будет.* ----- Есть вещи, которые меняют тебя навсегда. Не постепенно — не так, как меняет время или опыт. А сразу, в одну секунду. До — и после. Как ножом по бумаге.

*Пишу и останавливаюсь. Потом опять пишу. Это про маму — всегда трудно.* ----- Маме семьдесят лет. Она живёт в соседнем районе, до неё двадцать минут на машине. Я езжу раз в две недели. Не чаще. Подруги удивляются — «ты же близко, почему так редко». Я говорю — работа, дети, дела. Это правда. Но не вся правда.

*Это было в прошлом году. До сих пор думаю об этом.* ----- Галина Фёдоровна приехала без звонка. Это само по себе уже история — она никогда не приезжает без звонка. У нас так заведено с самого начала, я сама попросила, она согласилась, пять лет держалась.

*Пишу и удаляю уже третий раз. Всё кажется — слишком. Но пусть будет.* ----- Нас двое. Я — Таня, старшая. Лена — младше на четыре года. Мы выросли в одной квартире, спали в одной комнате, ходили в одну школу. Одна мама, один папа, одна жизнь на двоих.