Александр Долгих

Примерно с мая я не выкладывал видеоуроки, да и статей стало меньше, потому что началась жаркая пора: звонки, сообщения в мессенджерах, голосовые от родителей. Проблема у всех одна — экзамены. И дело даже не в том, что ребёнок ничего не знает. Как правило, знает. Но начинается мандраж. Вроде бы и умеет решать, и почти всё выучил, но нервы не дают применить знания. Это на самом деле очень серьёзная проблема. У многих такое же состояние в сессию, перед налоговой проверкой или во время квартального отчёта. Я занимаюсь с детьми с 2008 года. И вот что я вам скажу: экзамен — это всегда история не только про знания, но и про ресурс нервной системы. Можно идеально знать предмет, но если ты пришёл на экзамен с трясущимися руками и пустой головой после бессонной ночи, результата не будет. И это будет намного обиднее, чем если бы ты просто не учил. А вместе с детьми волнуются родители и бабушки. Порой даже больше детей, поэтому накручивают их. На этом фоне каждый год в аптеках в разы увеличиваютс

Это один из самых живучих мифов Холодной войны. Потому что чем ещё объяснить нашествие в 1950-ых годах ранее невиданных жуков, истребляющих картофельные поля и угрожающих продовольственной безопасности страны? Для советского человека ответ был очевиден: враг забрасывает к нам диверсантов. Только не на парашютах, а в спичечных коробках. Или это всё же не миф, а секретная разработка ЦРУ? Чтобы понять абсурдность одних обвинений и пугающую рациональность других, нужно начать не с политической карты, а с ботанической. Реальная биология Leptinotarsa decemlineata делает его идеальным кандидатом на звание суперзлодея, даже без вмешательства спецслужб. Родина колорадского жука вовсе не штат Колорадо, как можно подумать, а Мексика и южные районы США, точнее, долина реки Рио-Гранде. И питался он там испокон веков дикими пасленовыми, то есть скромным сорняком, не представлявшим никакого интереса для человека. Пока не появился Solanum tuberosum, или обычный картофель. Когда американские переселен

Вот зачем успешному врачу прятаться за подписью «Человек без селезенки», а дочери дворянина брать татарскую фамилию прабабки? В русской литературе вымышленное имя часто было не капризом, а необходимостью. Иногда смешной, иногда трагической. Начнём с Антона Павловича Чехова, абсолютного чемпиона по количеству масок. У него их было больше полусотни. Самый живучий псевдоним (Антоша Чехонте) родился в таганрогской гимназии. «Тамошний» учитель обожал раздавать ученикам дурацкие прозвища, вот и прилепил Чехову эту кличку. Начинающий медик Чехов, сочиняя искромётные юморески для дешёвых журналов, панически боялся, что будущие пациенты узнают в нём автора «пустяков» и перестанут доверять его врачебному мнению. Так появилась целая обойма курьёзных подписей: Брат моего брата, Врач без пациентов, Шиллер Шекспирович Гете и, конечно, гениально-анатомическое Человек без селезенки. Последнее звучит как диагноз, но на деле означало беззлобный юмор, ведь считалось, что селезёнка отвечает за хандру, а

Этот знак можно увидеть на ценниках, банковских приложениях, в новостях о мировой экономике. Он стал, пожалуй, самым узнаваемым графическим знаком планеты. Но как он появился? Кто его придумал? Прежде чем в XVIII веке на свет появился доллар США, роль главной мировой валюты безоговорочно исполнял испанский серебряный песо, известный также как «восьмёрик» (piece of eight). Чеканить его начали после 1497 года, и очень быстро монета из мексиканского и перуанского серебра заполонила рынки от Лондона до Шанхая. В британской Северной Америке ходили именно испанские песо; фунты и шиллинги были в дефиците, а звонкое серебро с профилем короля или гербовыми щитами принимали везде. Когда США в 1792 году наконец создали собственный доллар, его просто скопировали по весу и пробе с того самого песо. Старые испанские монеты продолжали ходить в Америке аж до 1857 года. Значит, и значок для обозначения валюты почти наверняка притащили оттуда же. В античной Греции существовал миф о том, что в месте, где

Представьте, что вы собираетесь на прогулку, приехав туристом в Китай, и у вас есть просто шикарное белое платье или рубашка. Вы уже предвкушаете, как элегантно будете выглядеть в кадре. И вот вы приходите куда-либо, а на вас смотрят не с восхищением, а с плохо скрываемым ужасом. В глазах читается немой вопрос: «Кого хороним?». Именно так, без преувеличений, может сработать культурный код, если не знать одну важную вещь: в Китае белый цвет — это официальный цвет траура. Наше западное восприятие белого цвета кричит, что это что-то про чистоту, свежесть и новую жизнь. В Китае же цвет — это элемент целой философской системы У-син, что дословно переводится как «пять движений» или «пять фаз». Это основа, на которой столетиями строились китайская медицина, астрология и даже военная стратегия. Согласно этой системе, всё в мире состоит из пяти элементов: Дерева, Огня, Земли, Металла и Воды. И у каждого элемента есть свои привязки к сторонам света, времени года, внутренним органам и, конечно,

Знаете игру, в которую любят играть на пляже и с собаками? Фрисби. Оказалось, что у этого , казалось бы, нехитрого развлечения совершенно неожиданная родословная. Перенесемся в 1871 год в американский Бриджпорт, штат Коннектикут. Там управляющий пекарней Olds Baking Company по имени Уильям Рассел Фрисби выкупил бизнес и дал ему свое имя — Frisbie Pie Company. Дела у него пошли в гору, а главными поклонниками сладкого и жирного лакомства стали вечно голодные студенты из расположенного неподалеку Йельского университета. Однако веселье было не в пироге, а в упаковке. Пироги продавались в круглых жестяных формах, и студенты быстро выяснили, что пустая перевернутая тарелка с загнутыми краями обладает идеальной аэродинамической формой. К 1920-м годам в кампусах учащиеся перекидывались этими металлическими снарядами, предупреждая зазевавшихся прохожих криком «Frisbie!», по аналогии с гольфийским «Fore!» (берегись!). Но у идеи был серьезный брак в виде жестяной формы, которая пролетев метров 2

В этом году самыми популярными датами свадеб стали 6 и 26 июня, а также 8 августа. А это значит, что в ближайшие месяцы в банкетных залах по всей стране несчётное количество раз прозвучит коронное «Го-о-орько!». А, собственно, почему мы, желая молодым счастья, кричим «Горько!»? Вроде все радуются, а кричат так, будто им подали не шампанское, а микстуру от кашля. Интересно, что у этого обычая нет одного автора и даже одной точной даты рождения, но ест несколько версий. В 2023 году кандидат искусствоведения и эксперта по русскому фольклору Екатерина Дорохова объяснила традицию. По её словам, эта традиция уходит в прошлое как минимум на 200 лет (её фиксировал ещё Владимир Даль). Представьте классическую русскую свадьбу. Гости пьют, конечно же, горькую водку, морщатся и в шутку говорят: «Ну и горько же!». И требуют, чтобы жених с невестой своим поцелуем немедленно исправили эту ситуацию, то есть подсластили момент. Вы удивитесь, но у этого веселого обычая был очень серьезный подтекст. Поце

Когда в середине XIX века колорадский жук обнаружил, что картофельные поля гораздо вкуснее диких пасленовых, фермеры схватились за голову. В ход пошло всё, что горит, пахнет и убивает. В 1860-х годах применяли «парижскую зелень», это смесь на основе мышьяка. Жук, мягко говоря, не впечатлился. Но довольно быстро приспособился к метаболизму тяжелых металлов, благо его предки миллионы лет имели дело с ядовитыми алкалоидами растений, так что биохимическая база уже была. В середине XX века грянул ДДТ (нет, не группа), это чудо-порошок, который, казалось, стирал насекомых с лица земли. Первые обработки прошли триумфально. Но уже к 1952 году, всего через несколько сезонов, на поля вышли жуки, которым ДДТ был что слону рогатка. Как? Они не отрастили броню, а просто включили в клетках особые ферменты (цитохромы Р450), которые расщепляли молекулу яда на безвредные кусочки еще до того, как та добиралась до нервной системы. Фактически жук научился переваривать отраву, как мы перевариваем пищу. Хим

Человечество давно задумывалось, как превратить ночь в день, не используя ни огня, ни лампочек дневного света. Нечто подобное, работая в открытом космосе, осуществили советские учёные в 1993 году, буквально на руинах только что распавшегося СССР. Им, всего на шесть минут, реально удалось «подсветить» часть европейской территории. Идея космического освещения при помощи зеркал впервые пришла в голову немецкому физику Герману Оберту. Это случилось в 1929 году. Правда, Оберт интересовался не совсем освещением: его целью было создание «космического оружия», отражающего свет Солнца в определённую точку с целью уничтожения наземного объекта. Проект не поддержали: слишком дорогостоящим вышло бы такое вооружение. В 1989 году о космическом зеркале, передающем на Землю солнечную энергию, задумался конструктор Владимир Сыромятников, ранее создавший механизмы стыковки для кораблей «Союз» и «Аполлон», а после — стыковочные устройства челноков со станциями МКС и «Мир». Проект «Знамя-1» был «тренирово

Если вам кажется, что вы точно знаете, что значит «закрыть гештальт», скорее всего, вы и есть его самая знаменитая жертва. Мы привыкли разбрасываться этим выражением направо и налево: досмотрели наконец сериал, который бросали три года - «всё, гештальт закрыт». Разобрали завалы на антресолях - «ещё один гештальт в копилку». Вычеркнули из списка надоевшее дело — «какой приятный хруст закрывающегося гештальта». Звучит красиво и до ужаса по-взрослому, поэтому мы даже не задумываемся, что его истинный, психологический смысл остался где-то за кадром. История началась в середине 1920-х годов в одном из ресторанов неподалеку от Берлинского университета. Компания немецких психологов во главе с Куртом Левиным ужинала, а их столик обслуживал официант, который, не сделав ни единой записи, безошибочно запомнил сложные заказы всех гостей. Профессиональная память, да и только. Но дальше случилась сцена, которая вошла во все учебники. То ли учёные попросили его перечислить заказы гостей, которые толь