Кирилл Колесников

Он пел о любви со сцены сорок лет — и дважды терял её в жизни. После второго развода многие на его месте поставили бы крест на личном счастье. Но в тридцать семь лет Кобзон рискнул ещё раз. И выиграл — на сорок четыре года вперёд. Сразу скажем честно: Иосиф Кобзон — фигура сложная, неоднозначная. У него была бурная политическая биография, депутатство, споры и противоречия. Но сегодня — не об этом. Сегодня о другом: о человеке, который на сцене был глыбой, а дома хотел одного — простого, тихого, настоящего женского тепла. И о том, как долго ему пришлось это искать. Иосиф Давыдович Кобзон родился 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр на Донбассе. Семья — шестеро детей, отец ушёл на фронт, мать одна тянула всё хозяйство. Война, голод, бесконечная бедность первых послевоенных лет. Уже тогда в мальчике сформировалась привычка не жаловаться. Держаться. Не показывать боль. Это качество потом помогало ему на сцене — и очень мешало в личной жизни. В конце 1950-х он приехал в Москву. Учёба в

В 1947 году девятилетний Володя Высоцкий сел в поезд Москва — Берлин. Он ехал к отцу, которого почти не помнил, и к новой маме, которую никогда не видел. Его родная мать осталась на перроне. Мальчик ещё не знал, что это путешествие разделит его жизнь на «до» и «после» — и научит его самому главному: любить сразу всех и не принадлежать никому до конца. Мало кто задумывается о том, что гений рождается не в вакууме. За каждым великим человеком стоят люди, которые его лепили — осознанно или нет. В случае Высоцкого таких людей было трое: мать Нина Максимовна, отец Семён Владимирович и мачеха Евгения Степановна. И каждый из них дал ему что-то, чего не мог дать другой. Нина Максимовна Серёгина родилась в 1912 году. Простая московская девушка из рабочей семьи. В конце тридцатых она познакомилась с Семёном Высоцким — молодым военным, подтянутым, с характером. Они поженились в 1936 году. А 25 января 1938 года в Москве, в роддоме на Первой Мещанской улице, родился мальчик. Назвали Владимиром. К

Представьте: Москва, конец сороковых. Маленький Володя Высоцкий просыпается в комнате, где спят его мама и папа. За тонкой стеной — пьяный сосед материт жизнь, на общей кухне соседки делят последнее, а во дворе его уже ждут пацаны. Те самые, которые научат его главному — умению слушать, чувствовать и говорить правду вслух. Это был не просто адрес в Большом Каретном переулке. Это был первый университет, который выковал голос целой эпохи. Большой Каретный переулок, дом 15. Сюда семья Высоцких переехала в конце сороковых. Послевоенная Москва — это не та Москва, которую показывают в красивых фильмах. Выбитые стёкла, очереди за хлебом, десять семей на одну кухню. Высоцкий рос невысоким. Во дворе это значило одно: либо умей постоять за себя кулаками, либо умей быть интереснее всех. Он выбрал второе. Он рассказывал истории так, что вся компания замирала. Передразнивал соседей с такой точностью, что те сами смеялись. Он чувствовал людей — их слабости, их боль, их тайные желания. И люди это чу

Она вошла в его жизнь, когда ему было 55, а ей — 38. Он был звездой с всесоюзным именем, но за плечами — два развода, фронтовое ранение и тихая усталость человека, который всю жизнь дарил радость другим, забывая о себе. Она стала для него не просто женой. Она стала его опорой, его тихой гаванью — и не отходила от него до самого конца. История Михаила Пуговкина — это не история забытой звезды. Это история о том, как настоящая любовь согревает даже в самые холодные времена. Чтобы понять, откуда у этого человека такая внутренняя сила, нужно вернуться в самое начало. Михаил Иванович Пуговкин родился 13 июля 1923 года в деревне Рамешки Костромской губернии — в простой крестьянской семье, без всяких артистических корней. В 17 лет он уже выходил на московскую сцену. А в 18 — ушёл на фронт. На войне он получил серьёзное ранение ноги. Врачи опасались худшего. И тут произошло то, что потом стало легендой: молодой солдат тихо попросил — «Доктор, не режьте, я артист, мне нужны ноги». Ногу удал

7 сезонов, сотни серий, миллионы зрителей у экранов. В 2013 году семья Букиных закрыла дверь своей квартиры навсегда. Пока одни актёры нашли себя в новых ролях, других слава ударила в спину так, что пришлось подниматься с колен. Рассказываю, как на самом деле сложилась жизнь каждого из них. Канал ТНТ купил права на американский формат ситкомов в 2006 году. Российская адаптация получила название «Счастливы вместе» — и почти сразу стала событием. Семья Букиных въехала в жизнь телезрителей так уверенно, словно жила там всегда. Маленькая квартира. Вечные проблемы с деньгами. Муж и жена, которые ругаются, но никуда друг от друга не деваются. Дети, которые не слушаются. Это была наша жизнь — чуть утрированная, чуть смешнее, но наша. Сериал продержался до 2013 года. Семь лет. А потом — тишина. И каждый из актёров пошёл своей дорогой. Очень по-разному. До роли Букина Виктор Логинов был известен в театральных кругах, но широкая публика его не замечала. Он окончил Щукинское училище, работал н

У него была семья, всенародная слава и звание кумира целой эпохи. Но в запертом ящике письменного стола Борис Чирков хранил дневник, который завещал никому не читать. В этом материале — редкие строки из его личных дневников и ответ на вопрос: можно ли пронести глубокое чувство через всю жизнь, ни разу не сказав о нём вслух? Для миллионов советских зрителей он навсегда остался Максимом — бесшабашным парнем в кепке из трилогии Козинцева и Трауберга. Три фильма: «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона» — и страна признала его своим героем раз и навсегда. 1934 год. Чиркову тридцать три года. Сталинские премии, звание народного артиста СССР, портреты в газетах. Но вот что удивительно. Он мог иметь всё. Дачу с прислугой, машину с шофёром, кремлёвский паёк и жизнь небожителя. В послевоенной Москве, среди очередей и коммуналок, народный артист СССР сам ходил на рынок и ездил на обычном трамвае. Это была не поза — это была его натура. Современники говорили о нём одно и т

Сидел в тишине своей квартиры. Звонка от режиссёров, которые ещё вчера выстраивались в очередь, больше не было. Дни тянулись непривычно долго. Как случилось, что народного любимца, которого знала вся страна, вдруг перестали звать на съёмки? Это не выдумка и не литературный приём. Это то, что произошло с Борисом Фёдоровичем Андреевым — одним из самых любимых актёров советского кино. Борис Андреев родился 9 февраля 1915 года в Саратове. Обычная семья, обычное детство. Никакой творческой среды, никаких связей, никаких предпосылок к тому, что этот крепкий светловолосый парень однажды покорит всю страну. До театра он работал слесарем на заводе. В театральное училище попал почти случайно — позвал знакомый, пошёл за компанию. Остался. Иногда судьба именно так и работает. В 1937 году переехал в Москву. Ему было 22 года. Столица не встречала провинциалов с распростёртыми объятиями — снимал угол, перебивался. Но что-то в нём было. То самое необъяснимое, что отличает будущую звезду от просто хо

Есть люди, которых мы любим всю жизнь — и всю жизнь не можем понять до конца. Для Ксении Собчак таким человеком стал её отец. Его не стало, когда ей было восемнадцать. И с тех пор она строит и перестраивает его образ — снова и снова, как будто ищет что-то, что никак не даётся в руки. Ксения Анатольевна Собчак родилась 5 ноября 1981 года в Ленинграде. Семья жила в самом центре города — на улице Зодчего Росси, в двух шагах от Невского проспекта. Не в роскоши, но в особой атмосфере. Книги, разговоры о праве и политике, гости — учёные, юристы, люди с идеями. Дом, где думали вслух. Отец — Анатолий Александрович Собчак — был тогда профессором юридического факультета ЛГУ. Строгий, блестящий, умеющий говорить так, что люди замолкали и слушали. Мать — Людмила Нарусова — историк, женщина с характером и внутренним стержнем, который не гнётся ни при каких обстоятельствах. Маленькая Ксюша росла между двумя очень сильными людьми. И с самого начала именно отец стал для неё той точкой притяжения, во

Их знала вся страна. Но после ухода легенд их семья словно исчезла. Где сейчас внуки? Почему они не снимаются в кино? И правда ли, что Алла Ларионова сама просила детей не эксплуатировать громкое имя? В 1957 году, когда Николай Рыбников и Алла Ларионова поженились, оба уже несли на плечах груз всесоюзной славы. Ему — 28 лет, ей — 27. За его плечами — «Весна на Заречной улице» (1956), за её — «Анна на шее» (1954) и «Садко» (1952). Два любимца публики. Два человека, которых страна знала в лицо лучше, чем собственных соседей. А вы знали, что Рыбников влюбился в Ларионову задолго до личного знакомства? По воспоминаниям людей, близко знавших пару, он ходил на «Садко» несколько раз — только чтобы смотреть на неё. Просто сидел в тёмном зале и смотрел. Когда судьба наконец свела их лично — он не колебался. Ухаживал настойчиво, красиво, без тени сомнения. Она ответила. И этот ответ длился тридцать три года. В семье Рыбникова и Ларионовой родились две дочери — Арина и Алёна. Старшая, Арина Р

Оксана Мамлеева никогда не давала интервью. Ни разу. За всю жизнь. Дочь самой известной актрисы советского кино — и полная тишина. Почему? Что происходило за закрытой дверью той самой квартиры, куда вся страна мечтала заглянуть? Клара Степановна Лучко родилась в 1925 году в Чутово Полтавской области. Война, эвакуация, ВГИК — и уже в 1949 году, в 24 года, она снялась в «Кубанских казаках» и стала лицом советского кино. Миллионы писем в неделю. Очереди за автографами. Имя, которое знала каждая домохозяйка от Бреста до Владивостока. Первый брак — с актёром Сергеем Лукьяновым — распался в начале 1950-х. В 1951 году у них родилась дочь Лариса. Это важно: Лариса — родная, кровная, первая. Второй муж — сценарист и режиссёр Дмитрий Фёдорович Мамлеев. Человек негромкий, интеллигентный, из тех, кто держит дом, пока другой держит экран. Именно в этом браке, в начале 1960-х, в семье появилась Оксана — девочка, которую Клара и Дмитрий взяли на воспитание. Точный год удочерения в открытых источни