Включай и пользуйся

Знакомый прислал файл. Или незнакомый — но представился знакомым. Называется «Инструкция по возврату налогов.pdf» или «Антивирус_2025.apk», или просто «Фото». Вы скачиваете. Ничего не происходит — файл как будто открылся или не открылся. А через несколько минут с вашего счёта уходят деньги. Что именно присылают Банк России отдельно описывал эту схему в своих предупреждениях: кибермошенники похищают деньги с помощью рассылки «полезных» файлов. Маскировки бывают разные. Книга или инструкция — «Как получить налоговый вычет», «Льготы для пенсионеров 2025», «Инструкция по Госуслугам». Антивирус или «защита» — якобы от Сбербанка, ЦБ, МВД. Открытка или фото — особенно активно распространяются в домовых и родительских чатах. Рабочий документ — договор, акт, счёт, присланный «от коллеги» или «от контрагента». Файлы называют правдоподобно: «Договор.apk», «Фото.apk», «Сбер.apk», «Видео.apk». Расширение .apk — это установочный файл для Android. Фотография или документ такое расширение иметь не мо

В 2017 году жители дома на улице Московской, 14 в Норильске стали замечать, что стены пошли трещинами. Дом кренился. Под ним расползался грунт — тот самый, который должен был стоять вечно. Здание признали аварийным и расселили. Но странное было не в самой истории, а в цифре рядом с ней: за предыдущие десять лет повреждений зданий в Норильске стало больше, чем за предшествующие пятьдесят. Как вообще строили на мерзлоте Вечная мерзлота — это не лёд. Это грунт, который промёрз настолько давно и глубоко, что держит форму как камень. Пока он холодный, он прочный. Советские инженеры это понимали и строили с расчётом именно на такое поведение грунта. Первые сваи в вечномёрзлых грунтах применили в Воркуте в 1937 году. В сороковые их освоили в Якутске. В пятидесятые — в Норильске, где за технологию отвечал инженер Михаил Ким, бывший заключённый Норильлага, изучавший свойства мерзлоты с тридцатых годов. Впоследствии он получил за это Ленинскую премию. Принцип свайного фундамента на мерзлоте — н

В комиссию Высшего совета народного хозяйства поздней осенью 1927 года принесли два килограмма вещества, похожего на резину, и толстую папку с документацией. Большинство участников конкурса прислали теоретические работы. Этот участник принёс готовый продукт и схему завода. Его звали Сергей Лебедев. В 1932 году в Ярославле заработал завод — первый в мире, где синтетический каучук делали промышленными объёмами. Сырьём служила картошка. Зачем вообще нужен был искусственный каучук Натуральный каучук — это сок тропического дерева гевеи. Растёт оно в Малайзии, Индонезии, Бразилии. СССР этих территорий не имел и весь каучук закупал за валюту. Без него армия и промышленность не работают: покрышки, шланги, уплотнители, изоляция проводов, противогазы — всё это требует каучука. В 1926 году ВСНХ объявил конкурс с премией сто тысяч рублей. Участник должен был сдать не меньше двух килограммов синтетического каучука и полную технологическую документацию. Главное ограничение — сырьё только из того, ч

В 1983 году в 34-й московский автокомбинат пригнали два голубых фургона. Водители сразу заметили странное: сзади глухие панели вместо дверей, сбоку непонятный люк. Бензобака не было. ВАЗ-2801 работал на электричестве. Тихо, без выхлопа, на городских маршрутах — именно там, где сегодня видят будущее электромобилей. Всего таких машин выпустили 47 штук. Первую и последнюю партию. Откуда взялась идея Советские инженеры пробовали электромобили ещё в тридцатые годы. Тогда делали опытные образцы на шасси грузовиков ГАЗ и ЗИС — просто чтобы понять, работает ли вообще. После войны тему подхватил НАМИ, но каждый раз останавливались на одном-двух прототипах. В 1975 году за тему взялся ВАЗ. На базе универсала ВАЗ-2102 сделали два опытных образца фургона с электроприводом — индекс 21029. Несколько лет испытывали, дорабатывали. К 1981 году машину довели до партии в 47 экземпляров под индексом ВАЗ-2801. Задача была простой: короткие городские маршруты, почта, внутризаводские перевозки, доставка еды.

25 февраля 1986 года на испытательной трассе в Раменском вагон оторвался от направляющей и завис в воздухе. Зазор небольшой — 10–15 миллиметров, — но колёс под ним не было. Вагон держался на магнитах. Это был ТП-05 — последний советский магнитоплан. До городских маршрутов он так и не добрался. Почему СССР занялся маглевом Немцы, японцы и британцы работали над поездами на магнитной подушке с начала 1970-х. СССР смотрел на это внимательно и в конце десятилетия занялся собственной программой — через объединение «Союзтранспрогресс» и институт ВНИИПИтранспрогресс в Раменском. Смысл технологии в том, что вагон не касается пути. Магниты удерживают его в воздухе — трения почти нет, металл не истирается, шума от колёс нет. На бумаге это выглядело как тихий транспорт, которому не нужны ни рельсы, ни техобслуживание колёсных пар. В 1977 году собрали первую опытную тележку на магнитной подвеске. Через два года вышел ТП-01 — вагон на 20 пассажиров, весом 12 тонн. Гоняли его на трассе 180 метров пр

Водитель уходил в рейс с шестью-восемью мешками деревянных чурок. По дороге останавливался, открывал бункер за кабиной, засыпал новую порцию — потом кочергой перемешивал то, что осталось от предыдущей. Дерево тлело, выделяло газ, газ шёл в двигатель. Машина ехала дальше. Это не самодельная поделка из гаража — это серийный советский грузовик ЗИС-21 или ГАЗ-42. В годы войны такие машины возили грузы по всему тылу страны. Бензина не хватало. Дров в стране было завались. Откуда взялась идея ехать на дровах В конце 1920-х советская промышленность начала разворачиваться — грузовиков становилось больше, а бензина на всех уже не хватало. Именно тогда инженеры всерьёз занялись газогенераторами. Принцип старый: твёрдое топливо сжигается в котле при недостатке кислорода, выделяет горючий газ — тот идёт в цилиндры двигателя вместо бензина. В 1920-е годы ленинградский профессор В.С. Наумов испытывал газогенераторные установки на грузовиках Fiat. Эти опыты показали: схема работает. Следующие нескол

Жители Торжковской улицы прозвали его «телевизором». Через огромное окно из оргстекла прохожие видели людей внутри — специалистов с приборами, которые что-то замеряли и записывали. Домик стоял в глубине двора между двумя обычными хрущёвками и совершенно на них не был похож. Между бетонными пятиэтажками стоял маленький дом из будущего. Стены — стеклопластик, окна — оргстекло, мебель внутри — тоже пластик. Страна строила типовые коробки кварталами, а здесь пытались проверить пластмассовую мечту. 1961 год, разгар хрущёвского строительного бума. Советский Союз искал дешёвое жильё будущего — и нашёл его, как казалось, в пластмассе. Откуда взялась идея После войны жилищный вопрос в советских городах стоял остро. Хрущёв поставил задачу: строить много и быстро. Химическая промышленность как раз переживала подъём, и инженеры задумались — а что если вместо бетона попробовать пластик? Лёгкий, дешёвый, быстро монтируется. Проект поручили архитектору Алексею Щербенку и инженеру Леониду Левинскому

1 ноября 1977 года в расписании аэропорта Домодедово появилась новая строка: рейс № 499, Москва — Алма-Ата, вылет 8:30. Фактически самолёт ушёл в 9:03 — чуть задержался. Пассажиры поднялись по высокому трапу, специально построенному для этой машины: стандартный просто не дотягивался до двери. Сели. Полетели. В Алма-Ате они были через два часа. Те, кто летел обычным рейсом, добирались туда больше четырёх. Советское телевидение сообщило о начале регулярных сверхзвуковых перевозок. Никто не уточнил, что до конца этих перевозок оставалось семь месяцев. Как СССР опередил весь мир на два месяца В последний день 1968 года Ту-144 впервые оторвался от полосы. Полёт длился 37 минут — осторожный, пробный, над заснеженным Подмосковьем. Британско-французский Concorde поднялся в воздух только 2 марта следующего года. Два месяца разницы — негусто, но в той гонке каждая неделя считалась. Ту-144 шёл до Алма-Аты чуть больше двух часов — это 3260 километров. Обычный реактивный самолёт на том же маршруте

Лето 1960-х, виноградник на склоне в Грузии. Над горами собирается туча — плотная, с синеватым отливом. Такие не просто мочат: они бьют. Градины размером с перепелиное яйцо за двадцать минут уничтожают весь урожай — то, что растили с апреля. Колхозники смотрят в небо и ждут. Но в этом районе теперь не только ждут. С наземной установки уходит ракета. Ещё одна. Снаряды уходят в облако и там, в переохлаждённых слоях, рассыпают триллионы микрочастиц. Через несколько минут с неба идёт дождь. Не град — дождь. Человек только что переписал прогноз погоды. Или ему так казалось. Как устроена война с градом Физика процесса проста, если знать, как устроено грозовое облако. Град возникает, когда капли воды попадают в зону сильного холода, многократно поднимаются и опускаются восходящими потоками и постепенно обрастают льдом. Чем дольше этот цикл — тем крупнее градина. Советские учёные предложили вмешаться в самом начале. В переохлаждённую часть облака — туда, где температура держится около минус ше

На одном из совещаний в Министерстве рыбной промышленности СССР профессиональным дегустаторам подали два блюда. На обоих — чёрная икра. Попробовали. Переглянулись. Отличить не смогли. Учёные, наблюдавшие из угла комнаты, с трудом сдерживали улыбки: одна из икр была сделана из молочных отходов в лаборатории на Ленинском проспекте. Это был 1964 год. Казалось, задача решена: элитный советский деликатес, за банку которого на чёрном рынке давали месячную зарплату, теперь можно поставить на поток. Доступная икра для всех — не буржуйская фантазия, а химия. Вот только страна так и не поверила. Человек, который хотел накормить СССР химией Александр Несмеянов — академик, бывший президент Академии наук СССР, основатель Института элементоорганических соединений — был убеждённым вегетарианцем. Не из моды, а из принципа. И именно он стал главным архитектором советской программы искусственной пищи. Его логика была простой и по-своему безупречной: зачем держать миллионы голов скота, тратить зерно и во