Столетний дом

При покупке дома важно не только проверить документы, фундамент и крышу. Главное, чтобы в самом доме вы чувствовали себя комфортно. А случайные знаки не кричали «беги отсюда». О даче мечтали давно. Не о трёх грядках с фанерной бытовкой, а о настоящем доме. Где по утрам пьёшь чай с мятой на веранде и слышишь только пение птиц, а не болтовню соседей. Чтобы рядом лес, река и больше никого. Когда в пригороде не нашлось ничего вменяемого — либо втридорога, либо сарай с текущей крышей, — мы расширили географию поисков и рассмотрели варианты в соседнем районе. И однажды наткнулись на объявление: дом в деревне N, баня, огород. Фотографии рисовали идиллическую картину. Большой деревянный дом на высоком угоре. Прямо из окон открывался вид, от которого захватывало дух: луга, внизу ручей, а на горизонте — тонкая полоска леса. В доме было три просторные комнаты и небольшая кухня с русской печью. В деревне он считался самым большим. Цена, конечно, кусалась, но всё равно стоил дешевле, чем домишко в

Всё началось с того, что я не планировала огород. Совсем. Грядки, тяпки, рассада помидоров — это не моё. Я – дама нежная и хотела красоты. Чтобы цвело, пахло и желательно само себя поливало. И я решила украсить двор цветами. Это же так просто! У меня за плечами был успешный опыт выживания домашних растений. Фиалки цвели, кактусы не засыхали, даже щучий хвост радовал цветением. Значит, с клумбами разберусь играючи. Господи, какая же я была наивная... Окрылённая картинкой цветущего двора, я отправилась за рассадой. На рынке меня встретили добрые тётечки, которые, видимо, сразу почуяли жертву. — Берите, девушка! Петуния! Бархатцы! А это многолетник! Посадил и забыл! Скупила полпалатки и гордая отправилась домой. В пакете лежали хоста, анютины глазки, белый цветок и ещё какое-то пятнистое растение. Я не уточнила, как за ними ухаживать, где лучше посадить. Просто купила то, что приглянулось. Однолетники? Многолетники? Какая разница! Они же все красивые. Природа сама разберётся. Одной клумбы

«В тёмном дремучем лесу, в самой его чаще, жила-была Баба-яга…» Только не та скрюченная старуха из детских страшилок. А вполне себе современная женщина, у которой когда-то была совсем другая жизнь. В городе, среди людей, с обычной работой и обычными хлопотами. А всё началось с новогоднего утренника. Помню, в юности на детском празднике мне досталась роль Бабы-яги. Грим, парик, хриплый голос. Перевоплотилась так, что дети реально поверили, будто перед ними злая колдунья. Они визжали, а потом хлопали в ладоши. Восторженные аплодисменты давно стихли. Но что-то внутри изменилось навсегда. Та ведьминская натура, которую я выпустила на сцену, не захотела возвращаться обратно. Она притаилась, а потом и вовсе заявила: «Хочу в лес. Хочу избушку на курьих ножках». Да где ж её взять-то? В магазине такие не продают, на заказ — дорого. А в квартире стояла старая стиральная машина. Шумела, крутила бельё, верой и правдой служила много лет. А потом сломалась. Вердикт мужа был суров: «Ремонту не подлеж

"Только не ходи к старой березе," — сказал муж перед тем, как уехать на рыбалку. Старый дом в заброшенной деревне посреди леса, в котором никто не жил последние 30 лет. Я в нём одна. Мобильная связь не ловит. Тело пробрал озноб. Я здесь одна! — А если из леса появятся звери? — Надо запереть дверь и всё. — Вдруг какой-нибудь маньяк постучится? — Сделаю вид, что никого нет дома, — уговаривала сама себя. Первые 2 часа пролетели незаметно. Я разбирала вещи прежних жильцов, наводила чистоту. Даже начала тихонько напевать, чтобы отогнать подступающий временами липкий страх. Случайный скрип, стук, тёмный угол, — всё это парализовало мои попытки быть спокойной. "Он скоро вернётся, надо ещё немного подождать. Просто почитаю," — взяла книжку и забралась с ногами на кровать. За окном темнело. Лес подступал всё ближе. Убийственная тишина давила на виски. И вдруг среди этого безмолвия на улице загремело, засверкало, поднялся ветер. Приближалась гроза. Пыльная лампочка под потолком внезапно моргнула

— Навернётесь, потом не жалуйтесь! — ругался дед на двух внуков-дошколят. — Ишь раздухарились. Мы с двоюродным братом не ходили в детский сад и много времени проводили в частном доме. У бабушки и дедушки. Игрушек у них не было. Поэтому в ход шло всё, что разрешали трогать. Раскладное кресло-скамейка в детских фантазиях легко превращалось в белогривого скакуна. Мы воображали себя будёновцами, которые ловко уходят от погони. Садились вдвоём на кресло и прыгали, имитируя галоп. Единственной проблемой было то, что кресло могло сложиться в самый неподходящий момент и выбросить неопытных всадников на пол. Дед привёз это кресло из деревни. Из дома дедушки оно переехало в квартиру к моей маме. Первое время денег на новую мебель не хватало: мама воспитывала нас одна. И складной стул занял почётное место в прихожей. Чтобы хоть как-то обновить, покрасили в коричневый цвет. Позже его заменил современный пуфик. Деревянное кресло перекочевало на чердак. А когда у нас появился собственный дом в дерев

Когда мы купили дом, я сначала растерялась. Площадь — 100 квадратов, это как две наши квартиры. Здорово же, думала я. А потом присмотрелась и приуныла. Большую часть дома занимали подсобные помещения. Сени с выходом на чердак, загон для скота, повить, где раньше хранили сено. И был ещё один закуток. Для чего он служил изначально — загадка. Там мы нашли запчасти от ткацкого станка, прялки, доски и всякую дребедень, которой сейчас уже никто не пользуется. Мы назвали это место «прядильней». Звучит романтично, но на деле это был склад ненужного хлама. Готовить в избе, как наши бабушки, мы не хотели. Летом там пекло, да и места мало. А вот «прядильня» смотрелась куда перспективнее. Так началось наше трёхэтапное превращение. Первым делом вынесли всё, что накопили прошлые хозяева: огромный сундук, доски, старые колченогие стулья. Оставили только один стол — для готовки. Пол застелили старым линолеумом. Щели закрылись, убираться стало легче — уже победа. На стены повесили шкафчики от старой ст

Говорят, в старых домах есть свои хранители. Обычно они прячутся за печкой, скрипят половицами и наводят порядок, пока хозяева спят. А есть те, кто охраняет вход в местах, куда лучше не соваться. На нашем чердаке поселилась Она. Она не прячется. Она висит у самой двери и смотрит в спину каждому, кто проходит мимо… Старое, рассохшееся окно на самом верху дома портило весь вид. Я в глубине души мечтала о балкончике: видела их в некоторых старинных усадьбах. Сидишь такой в кресле-качалке под пледом, утренний кофий попиваешь и любуешься пейзажами. Красотища! Однажды намекнула мужу, что неплохо было бы убрать окно и соорудить балкончик. Супруг посмотрел на меня, на чердачное окно, вздохнул и полез за инструментами. Сказано-сделано. Пара пропилов, петли, гвозди. И вот уже вместо кривой рамы появилась добротная дверь. На этом строительство закончилось, потому что на следующее утро я поднялась на чердак, распахнула двери… и чуть не сгрохотала вниз. Возле выхода на запланированный балкончик мая

Привет! Меня зовут Маргарита. Каждое лето мы с мужем проводим в старом деревенском доме, спрятанном в лесной глуши. Как мы там оказались, читайте закреплённый пост «Фамильное имение: как всё начиналось». «Столетний дом» - это не только скрипучие половицы, русская печка, но и баня по-чёрному, проделки домового и компания монстров, которые поселились на участке. На чердаке вас караулит Агнешка. По пути к реке наткнётесь на Чёрную вдову. А проезд на участок преградит охранник Валера. Этот канал — дневник деревенской жизни с запахом хвои, мистикой и руками, вечно перемазанными в земле или обожжёнными крапивой. Чтобы было проще ориентироваться, разделила все посты на рубрики. Выбирайте что больше по душе и читайте подборку. Мне, как копирайтеру, столетний дом даёт пространство для полёта фантазии. Разглядываю старые вещи, и мгновенно в голове рождаются рассказы о людях из прошлого. Всё про жутких обитателей деревни: как создавались, где стоят и пугают ли прохожих. Спойлер: прохожих нет, бои

Дом-пятистенок — что это за чудо и для чего нужна пятая стена? Честно говоря, раньше я даже слово-то такое не слышала. Ну, дом и дом. Четыре стены, крыша, окна. Куда влепить пятую и для чего? Я её, что ли, недосчиталась? Потом в гости приехала мама. Она выросла в деревне, в таком же доме. Глянула и сказала: - О, у вас пятистенок! Редкость нынче! А я хлопала ресницами и откровенно тупила: «Какой ещё пятистенок? Обычный дом. Четыре стены». Конечно, сразу полезла разбираться. Спросила у мамы, порылась в интернете и посмотрела на свой дом другими глазами. Мы жили в доме и не знали главного. Оказалось, есть целая наука в том, как наши предки рубили избы. Бывшие хозяева действительно называли дом пятистенком. Изначально, изучив планировку, я решила, что это просто перегородка. Между двумя комнатами. Но это не перегородка, а капитальная стена. Итак, пятистенок — это деревянный дом, который состоит из двух половин, разделённых пятой стеной. Её рубили одновременно с четырьмя наружными. Сначала

В заброшенной деревне, где давно уже не лаяли собаки и не скрипели калитки, стояла одинокая берёза. Старая, корявая, с обугленным боком и голыми сучьями, которые тянулись в небо, словно руки покойника из могилы. Выглядело зрелище жутко. Двадцать лет назад, когда молния ударила прямо в макушку, берёза задымилась, а кора обгорела дочерна. Любое другое дерево на её месте давно бы рухнуло, сгнило, рассыпалось в труху. Но эта берёза не упала. У неё была причина держаться дальше: она бережно хранила остатки воспоминаний. Когда-то здесь, в её ветвях, мальчишки сколотили домик. Кривой, шаткий, сбитый из горбыля и старых досок, для них он был настоящей крепостью. Целыми днями дети пропадали в этом домике: играли, читали книжки, мечтали и строили планы на взрослую жизнь. Берёза бережно держала их на своих ветвях. Она чувствовала тепло маленьких ладоней на своей коре, слушала первые секреты и скрывала их от посторонних шелестом листвы. Потом дети выросли, разъехались кто куда. Домик опустел, доск