Дантеса должны были повесить.
По крайней мере, Военный суд признал Дантеса виновным в незаконной дуэли со смертельным исходом и приговорил его к смертной казни через повешение. Воинский артикул Петра I, не отменённый и сто лет спустя, не ведал сослагательного наклонения: «Если кто на поединке убит будет, то и сам он, как убийца, повешен будет за ноги». Однако уже через два месяца после рокового выстрела убийца великого поэта ехал в открытых санях по мартовскому насту, покидая Россию. Почему так случилось — вопрос, в котором политика и право сплелись в гордиев узел.
Следствие без следователя
Дуэль на Чёрной речке произошла 27 января 1837 года. Уже на следующий день генерал Бистром доложил о происшествии императору, и машина военно-судебного производства закрутилась стремительно. Следствия в привычном нам понимании не существовало: особой комиссии лейб-гвардии Конного полка, где служил Дантес, поручили сразу и допрос, и обвинение, и вердикт. Допрашивали подсудимого трижды, и каждый раз он собственноручно подписывал листы: «К сему объяснению подсудимый поручик барон Д. Геккерен руку приложил». Отвечал путано, старательно изображал недоразумение, но улик хватало с лихвой.
Любопытнее всего решился вопрос с арестом. Сразу после поединка Дантес получил лёгкое ранение в правую руку; пользуясь этим, он оставался под домашним арестом в собственной квартире. Петропавловская крепость пока ещё не фигурировала в его наказании. Однако 18 февраля 1837 года, за день до вынесения приговора, режим резко ужесточили: поручика перевели на гауптвахту.
Гауптвахта и письмо к «доброму другу»
Гауптвахта, куда поместили Дантеса, находилась на территории Петропавловской крепости. Свидетельство самого́́ Дантеса о тех днях сохранилось в его собственноручном французском письме, адресованном жене Екатерине:
«Добрый друг, ты всегда хочешь поступать по-своему, вот и получила по заслугам. Я же знал, что тебе не разрешат прийти, комендант ясно сказал мне об этом. О том же, чтоб пройти без разрешения, не стоит и думать, так как мне кажется, что офицер, который вчера стоял в карауле, будет посажен под арест за то, что пропустил тебя в гауптвахту, не прочтя твоей записки. Похоже, гауптвахта, где я помещаюсь, окружена шпионами, поскольку им известно всё, что я делаю; так, сегодня утром приезжал командир гренадерского полка намылить голову офицеру, а после с тем же явился ещё и плац-майор».
Резолюция императора
19 февраля комиссия военного суда огласила вердикт: Дантеса приговорили к смертной казни через повешение. Пушкина, как умершего, постановили «предать забвению». Однако тут же, словно спохватившись, судьи составили всеподданнейшее ходатайство о смягчении наказания. Формальным поводом явилась позиция самого Пушкина и его знаменитое письмо приёмному отцу Дантеса, барону Геккерну. Негласными причинами — сочувствие гвардейских судей собрату по оружию и дипломатическая щекотливость: иностранный подданный за решёткой сулил ненужные осложнения. Генерал-аудиториат Военного министерства предложил заменить виселицу лишением чинов, дворянства и рядовой службой на Кавказе, где кровью можно было искупить вину.
Решение оставался за Николаем I. 18 марта 1837 года император начертал на докладе резолюцию, изменившую всё: «Быть по сему, но рядового Геккерена, как не русского подданного, выслать с жандармом за границу, отобрав офицерские патенты». Кавказ, дававший шанс на реабилитацию, император заменил бессрочной высылкой. Дантеса лишили чинов и дворянства, после чего, как предписывалось, передали жандармам.
Вечное клеймо
20 марта приказ военного министра был издан, а 21-го числа, не дав вчерашнему поручику опомниться, его уже везли по направлению к прусской границе. Под конвоем двух жандармов, в наёмных открытых санях, под пронизывающим балтийским ветром он навсегда покинул Россию. Вся процедура от выстрела до высылки уложилась менее чем в два месяца. Петропавловская крепость осталась позади мрачным воспоминанием — не тюрьмой-казематом в романическом смысле, но вполне реальной гауптвахтой, куда его привела логика военного правосудия.
Впереди была Франция, карьера сенатора и сорок пять лет респектабельной жизни. Но клеймо, выжженное в тех февральских допросах и мартовских санях, не стёрли ни годы, ни почести. Ещё до отъезда Дантеса А. И. Тургенев обронил фразу, оказавшуюся пророческой: «Несчастный спасшийся — не несчастнее ли?» Дантес выжил, но петля, снятая с его шеи императорской рукой, навсегда затянулась на его имени.
Эпилог. Потсдамская аудиенция
Спустя пятнадцать лет после мартовской высылки Жорж Дантес, уже французский сенатор, кавалер ордена Почётного легиона и преуспевающий делец, вновь оказался в пределах досягаемости русской власти. В мае 1852 года президент Луи-Наполеон, ещё не провозгласивший себя императором Наполеоном III, но уже мечтавший о сближении с европейскими дворами, отправил Дантеса с неофициальной дипломатической миссией к трём монархам — австрийскому, прусскому и российскому. Ирония судьбы требовала, чтобы бывший поручик-изгнанник предстал перед тем самым Николаем I, чья резолюция когда-то вычеркнула его из русской жизни.
Император аудиенции не отменил. Он велел заранее поставить Дантеса в известность, что примет его не как представителя Франции, а как частное лицо — «бывшего офицера гвардии, осуждённого и помилованного».
Встреча состоялась в Потсдаме. Подробности беседы остались за плотной завесой монаршей тайны. Марк Алданов в очерке «Французская карьера Дантеса» скупо замечает, что «миссия не очень удалась». Однако другие исследователи, в частности литературовед Николай Раевский, а также пушкинисты Ободовская и Дементьев, оценивают результат иначе: Дантес успешно справился с поручением Луи-Наполеона, и неловкая аудиенция всё же помогла навести мосты между Парижем и Петербургом.