КИНО TALK

Заброшки внутри нас: как "Закулисье реальности" превращает одиночество в бесконечный лабиринт

Знаете, есть темы, которые внезапно врываются в твою жизнь и уже не отпускают. У меня так случилось с лиминальными пространствами. Народ в сети начал их упоминать больше года назад (хотя, вспоминается мини-сериал "Потерянная комната" аж 2006 года и "Сайлент Хиллы") — и я, честно говоря, поначалу думал, что это очередная ерунда из интернета. Ну, знаете, эти странные ролики, где школьники млеют от заброшенных коридоров и пустых бассейнов. Определение этому дать сложно, но если на пальцах: смотришь на картинку, вроде бы обычный офис или подземный переход, а тебя накрывает необъяснимой тревогой.

Сначала билет, потом молчание. "Кинопоиск" запретил писать о новинках целый месяц

Помните историю с Rotten Tomatoes? В 2019 году агрегатор устал от "троллей" и армии диванных критиков, что закидывали гневными отзывами фильмы, которые даже не видели. Просто "патаму шта". Чтобы остановить этот балаган, Rotten Tomatoes придумали верификацию: хочешь ругать — покажи билет из кино. Логично? Вполне.

Мужики-критики разносят новую комедию Netflix в пух и прах. Кажется, я знаю, в чем дело

На Netflix вышла комедия Ladies First, и, судя по первым отзывам, критики-мужчины ее просто возненавидели. Причем это не какая-то там тихая нелюбовь, а прямо-таки единодушный вой души. Но давайте по порядку, потому что история тут вышла уж очень говорящая.

Почему мы обожаем «Пятый элемент», даже несмотря на дыры в сценарии, которые вы вряд ли замечали

Знаете это чувство, когда пересматриваешь любимый фильм спустя почти 30 лет и вдруг понимаешь: он вообще не устарел? «Пятый элемент» Люка Бессона — как раз тот случай. 1997 год, а картинка до сих пор сочная, живая, ни одной лишней детали. Честно говоря, всегда считал его безупречным. Серьезно, это тот редкий случай штучного товара, когда сценарий работает как швейцарские часы, а любой, даже самый проходной персонаж, обладает характером. Там просто не к чему придраться.

Фельетон "Терминатор" в стиле Жванецкого

Экспериментальная рубрика, просьба сильно не критиковать, и автора не ругать. Он старался, как мог.
Будущее, конечно, наступило. Но как-то без фанфар. Без торжественного марша. Скорее — как сантехник в воскресенье: никто не ждал, а оно уже стоит в прихожей, смотрит с укором и просит тряпку.

Гай Ричи опять снял «тех же самых»: его новые «Грязные деньги» — дорогой глянцевый самообман

Знаете это чувство, когда приходишь в ресторан, где когда-то подавали лучший стейк в городе, а теперь приносят красиво украшенную, но безвкусную подошву? Примерно это я ощутил, посмотрев новый фильм Гая Ричи «Грязные деньги» (оригинальное название In the Grey). Дело в том, что от былого гурмана криминальной комедии, похоже, осталась только обертка.

Вы не поверите, но этот фильм про осьминога уделает многие громкие блокбастеры года

Знаете это чувство, когда видишь яркую превьюшку с милой старушкой и осьминогом и заранее готовишься к худшему? Ну, в смысле, что тебя опять накормят какой-то бездушной повесточкой, где осьминог окажется гендерфлюидным подростком, а уборщица будет читать ему лекции об углеродном следе. Я, честно говоря, заходил с теми же мыслями. Но, кажется, в 2026 году у «Нетфликса» случилось короткое замыкание в продюсерском отделе, и они внезапно решили снять просто хорошее, душевное кино. Без повестки. Представьте себе.

Критики плюются, зал рыдает от счастья: «Майкл» (2026) — главный кинопарадокс года

Знаете этот неловкий момент, когда заходишь на Rotten Tomatoes и видишь классический разрыв шаблона? Свежий фильм «Майкл» поимел от профессиональных критиков жалкие 39% «свежести». А зрители словно назло выкрутили рейтинг на 97%. Это даже не разница во мнениях, это натуральный раскол реальности. Я кино посмотрел и готов честно, без прикрас, рассказать, почему это кино вызывает столько споров и где же на самом деле зарыта собака.

«Мортал комбат 2» — это вам не «Рейд». Турнир снова превратился в цирк с молотками

Помните это чувство, когда трейлер обещает мясо, а по факту получаешь вегетарианский салат? Вот со вторым «Мортал Комбат» вышло примерно так же. Господа, позвольте, я пробью с ноги и расскажу, что тут на самом деле произошло. Лично я свой вердикт вынес ещё на первых минутах, наблюдая за стареющим Джонни Кейджем на выставке. Стоит наш обладатель пяти черных поясов, смотрит на стенд со своими VHS-хитами, а мимо проходит толпа, уткнувшаяся в телефоны. Никому нет дела до героя былых времен, где проблемы решались метким припечатыванием ботинка по чьей-то роже. И вот от этого зрелища просыпается суперспособность — м

Тот самый случай, когда наушники важнее попкорна: почему хоррор «Полутон» надо именно слушать

Я редко пишу такое про хорроры, но этот фильм буквально создан для того, чтобы вы максимально громко орали «Да выключи ты свет!», но при этом делали звук погромче. Честно, это кино можно просто слушать с закрытыми глазами, и полный спектр тревоги и дискомфорта вам всё равно обеспечен. По сути, звук здесь — и есть главное действующее лицо. Поэтому, если надумаете смотреть, запасайтесь качественной акустикой. Иначе рискуете просто не понять, из-за чего весь сыр-бор.

Чиновники нашли нового врага: почему Fallout и «безысходность» мешают нам жить, и чем их заменят

Вы заметили, что в последнее время даже самые безобидные постапокалиптические сериалы вызывают не сочувствие к героям, а стойкое желание закутаться в плед и больше никогда не выходить из дома? А вот в администрации это заметили. И, кажется, знают, кто виноват.
Речь, как выяснилось, идет не о плохих новостях или ежедневных запретах, а о «неправильных» картинках в телевизоре. Там всерьёз озадачились над неким «Большим русским образом» и пришли к любопытному выводу. Оказывается, западные франшизы вроде Fallout занимаются натуральным вредительством: они лишают россиян веры в светлое будущее и планом

Скука, клюква и Джуд Лоу с британским акцентом: почему «Кремлевского волшебника» лучше не смотреть

Короче, глянул я этого «Кремлевского волшебника». Честно скажу: это такая дорогая и при этом скучноватая клюква. Спасибо хоть, что не слишком развесистая — хотя совсем без неё, конечно, не обошлось. Если решитесь на просмотр, первые полчаса можно смело проматывать. Там вам не покажут политики — вместо этого авторы зачем-то рисуют наши девяностые как какую-то нью-йоркскую тусовку из 70-х. Вообще мимо кассы. Не тот вайб, не та одежда, не те машины, и люди совсем не те. Так и хочется включить мрачный сталинский голос и прокартавить: «Нэ так это било. Савсэм нэ так!»

«Оскар» для живых: киноакадемия перекрыла нейросетям кислород в главных номинациях

Похоже, в Голливуде наконец-то решили, что статуэтки должны доставаться тем, у кого есть пульс. Американская киноакадемия (та самая, что вручает «Оскары») официально закрутила гайки для искусственного интеллекта. Если коротко: теперь, чтобы претендовать на награду за лучший сценарий или актерскую игру, нужно быть человеком из плоти и крови. Никаких нейросетей, и точка.

Мэрил Стрип снова в аду: почему «Дьявол носит Prada 2» — это красивый пшик

Помните то чувство, когда впервые увидели Миранду Пристли, снимающую очки и произносящую «Это всё»? Первый фильм был глотком ледяного шампанского: искристая комедия с характером, интригами и моральным выбором, от которого реально щемило сердце. И вот, спустя ровно 20 лет, студия решила тряхнуть стариной и выкатила сиквел. Скажу сразу: это совсем другая история. И, честно говоря, непонятно, кто кого тут вообще «спасает» — героини друг друга или мы свою ностальгию.