Книга животных

Вопреки ожиданиям, большие тупайи — это животные маленькие и довольно-таки неглупые. Ведь сложно назвать глупцом того, кто придумал пить 4% алкогольную бражку круглые сутки и при этом не погибать! Однако за этот дар они заплатили огромную цену — хмельной угар больше не властен над ними. Большие тупайи большие лишь на фоне других тупай, а по сути — это малыши размером с человеческую ладонь и весом всего 200-300 грамм. Их удел — это прятаться в лесной подстилке и низкой траве от циветт, хищных птиц, ядовитых змей и многих других хищников, населяющих Борнео и Суматру — острова в Юго-Восточной Азии. Ну и как тут не упасть на дно бутылки в таких условиях? Рацион скрытных и осторожных млекопитающих состоит буквально из того, что они смогут найти на земле, не подставившись под клыки и когти хищников — а это обычно падаль и всякая мелочь вроде червей, жуков, многоножек и мокриц. Уважают они и фрукты, но на деревья за ними лазают редко, чтобы не рисковать. Но вот с фруктами как раз и связана са

Чтобы купить огнестрельное оружие, нужно пройти медкомиссию, специальные курсы, собрать кучу бумажек и обойти все бюрократические круги ада. Чтобы купить кавказскую овчарку, нужно просто немного денег. И знаете, в чём разница? Пистолет никогда не выстрелит без вас. А вот кавказская овчарка – запросто! Эта порода выведена для самостоятельной работы по человеку, ей не нужна ваша команда, чтобы кого-то загрызть. И поэтому жизнь кавказов часто заканчивается за толстыми решётками приюта или на игле ветеринара. Люди не справились – собака расплачивается. На сегодняшний день кавказские овчарки имеют особый статус в ряде европейских стран. И это не просто «носите намордник и поводок» как у нас в России. В Дании, например, эту породу нельзя продавать, покупать, разводить и даже просто привезти туда кавказа как домашнего питомца нельзя. Слишком уж дорога цена ошибки – при нападении 80-килограммового зверя шансов даже у взрослого мужчины ничтожно мало. За это стоит сказать спасибо нашим советским

Если спросить москвича, что живёт в Москве-реке, ответ предсказуем: «Мутанты, наверное». Это не совсем неправда — но и совсем не правда. Река длиной 473 километра неодинакова на всём своём протяжении. На входе в город и на выходе из него — почти разные водоёмы. И животные это чувствуют лучше, чем любой прибор. Что в воде на самом деле? Начнём с неприятного. Ниже впадения реки Пехорки — то есть в восточной части города и на выходе из Москвы — вода официально классифицирована как «очень грязная», шестой класс качества. Грязнее, по шкале Росприроднадзора, только канализация. Главные виновники — Курьяновская и Люберецкая очистные станции, через которые проходят канализационные стоки всего мегаполиса. Оборудование устаревшее, нагрузка колоссальная. Именно в этом районе в июне 2024 года жители зафиксировали массовую гибель рыбы и птиц у Коломенского — пока официальные службы сообщали, что «следов загрязнения не выявлено». В воде стабильно присутствуют ионы железа, фенолы, нефтепродукты, соед

Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, на вашем лице живут существа. Крошечные, восьминогие, молчаливые. Они сидят головой вниз в ваших порах, едят ваш кожный жир и, по всей видимости, совершенно довольны жизнью. Познакомьтесь: Demodex folliculorum и Demodex brevis — два вида клещей, которые выбрали человеческое лицо своим постоянным местом жительства. Если вы сейчас инстинктивно потёрли щёку — это не поможет. Они живут глубоко в фолликулах... Демодексы — это не паразиты в привычном смысле слова. Их правильнее называть симбионтами или, в худшем случае, условно-патогенными сожителями. Они принадлежат к классу паукообразных — то есть родственники пауков и скорпионов, только размером 0,15–0,4 мм. Вооружённым глазом их не увидишь, но под микроскопом они выглядят фантастически: вытянутое полупрозрачное тело, восемь коротких лапок в передней части и длинный чешуйчатый хвост. Folliculorum живёт в волосяных фолликулах — преимущественно на носу, щеках, лбу, веках. Brevis предпочитает сальные

С приходом тепла оживает всё живое — в том числе и то, что большинство из нас предпочло бы не встречать никогда. Уховёртка — существо, при виде которого даже закалённые мужики отскакивают назад с детским визгом. Но заслуживает ли это насекомое такой репутации? Давайте разберёмся. В народе уховёртку часто называют двухвосткой, но это неточно. Настоящие двухвостки — представители отряда скрыточелюстных, и выглядят они куда скромнее и невзрачнее. Уховёртка же относится к отряду кожистокрылых (Dermaptera) и имеет характерную черту, которую ни с чем не спутаешь — внушительные щипцы-церки на конце брюшка. У самцов они изогнутые и массивные, у самок — прямые и изящнее. Именно эти «кусачки на попе» и создают насекомому зловещий образ. Название «уховёртка» пришло к нам как калька с английского earwig. Считается, что слово могло образоваться от earwing — «крыло в форме уха», что отсылает к необычной форме задних крыльев насекомого: когда они сложены, по очертаниям действительно напоминают челове

Австралийская ехидна — это самое странное и чужеродное млекопитающее на планете. Наши с ней эволюционные пути разошлись от 150 до 210 миллионов лет назад. То есть в это время динозавры не просто бродили по планете — они сами ещё в полную силу не разогнались. Именно поэтому ехидны превратились в один большой набор чертовски древних и/или уникальных черт, о которых даже рассказывать странно. Пока я пишу эти строки, я никак не могу отделаться от ощущения, что рассказываю вам про инопланетное существо. Давайте сразу разберёмся со слоном в комнате. Ехидны и утконосы вместе входят в группу однопроходных млекопитающих, а это значит, что вместо трёх естественных отверстий, предназначенных для выхода твёрдых и жидких отходов, а также детей, они имеют одну единственную клоаку. Это очень сближает их с рептилиями и птицами, которые используют примерно такую же схему. Удобно ли это? Гигиенично ли это? Ответ на оба вопроса — нет. Но это чертовски древняя особенность строения, которая более-менее вып

От 9 до 16 миллиардов особей. Такова примерная численность серых крыс, и она растёт быстрее, чем население людей. Они захватили всю планету, превратили города в огромные крысиные гнёзда, и как бы человек ни пытался от них избавиться, они продолжают тотально доминировать над людьми на нашей же территории. А всё потому, что серые крысы — это настоящие машины для выживания, превзошедшие как людей, так и любых других крыс! Вот возьмём, например, питание. Пасюки умеют кушать практически всё, что кушает человек — а наш рацион очень широк. Более того, они отлично себя чувствуют на диете из отходов, могут питаться кожей, сухими крупами, печеньем и вяленым мясом. А если пища не в прямом доступе... что же, тем хуже для неё. Просто напоминаю, крысы — это грызуны, а у всех грызунов резцы огромные, мощные и постоянно растут, прямо-таки вынуждая их грызть твёрдые предметы для своего стачивания. А так как их эмаль (и без того самая прочная ткань в организме млекопитающих) дополнительно усилена солями

Выйдите на улицу и прогуляйтесь до ближайшего кусочка дикой природы. Слышите басовитое жужжание майских жуков? Вот и я не слышу. И не слышал в этом году вообще. Неужели хрущи, самые милые и забавные вестники весны вымирают? Что ж, спешу вас обрадовать: до вымирания майским жукам ещё далеко. Хоть на территории России и не ведётся постоянный мониторинг их численности, хрущи стабильно встречаются на территории всего ареала и даже постепенно расширяют его к северу — глобальное потепление сказывается на них положительно. Однако их численность в пригородах и рядом с деревнями действительно могла упасть. И это, как ни странно, хорошая новость. Ведь личинки майских жуков на самом деле являются опасными вредителями, уничтожающими корневые системы сельскохозяйственных растений: свеклы, морковки, кукурузы и плодовых деревьев. Поэтому агрокомплексы активно борются с ними при помощи всё более продвинутых инсектицидов. А в последние десятилетия они даже начали применять биологические агенты — грибк

Когда учёные только начали заниматься описыванием и систематизацией природы, они назвали слонового прыгунчика слоновым из-за его прикольного подвижного носика-хоботка, и не более того. В далёком 18 веке они даже представить не могли что ВОТ ЭТО на самом деле является родственником слонов. Большую часть истории мы считали, что прыгунчики относятся к отряду насекомоядных и приходятся роднёй всяким ежам, кротам и землеройкам. Ну оно и неудивительно, вы сами посмотрите на них: то же округлое тельце длиной с человеческую ладонь, глазки-бусинки и длинный подвижный носик. А ещё их мордочки венчают длинные вибриссы — чувствительные волоски, работающие как органы осязания. Сходства наблюдаются и в поведении. Как и представители отряда насекомоядных, прыгунчики — это микрохищники-одиночки, которые выслеживают членистоногих ориентируясь преимущественно на своё обоняние. Только вот обитают они не в лесной подстилке, а шастают по саваннам и пустыням прямо под палящим солнцем. На первый взгляд — бре

Длина африканского общественного паука — всего 2-3 миллиметра. У таких маленьких созданий есть лишь 3 способа выжить в дикой природе. Первый — стать незаметными и пугливыми существами. Второй — отточить охотничьи навыки или выработать смертельный яд. Но общественные пауки пошли третьим путём: они объединились в коллектив, который способен охотиться даже на самых больших насекомых! Науке известно всего несколько видов пауков, которые способные жить вместе, не устраивая актов массового каннибализма через 5 минут совместного времяпровождения. Но даже на их фоне общественные пауки настоящие уникумы, ведь численность их колоний может достигать 2000 особей. Они давно и прочно встали на рельсы коллективизма. Членистоногие вместе живут, вместе охотятся и даже вместе строят! Градообразующим предприятием у общественных пауков является большая ловчая сеть, за которой ухаживает весь коллектив. Причём у них наблюдается разделение обязанностей. Более маленькие пауки занимаются, в основном, ремонтом