Таня Пышная

Осень пришла в город незаметно, как это бывает только в конце сентября — когда ещё тепло, но воздух уже пахнет прелым листом и далёким дымом. Кошка жила на этой улице давно, настолько давно, что сама не помнила, когда именно появилась здесь. Она просто была — как выщербленный тротуар, как облупившаяся краска на фасаде дома напротив, как скамейка у подъезда, которую никто никогда не красил заново. Серо-белая, с асимметричным пятном на левом боку, она не принадлежала никому. Но это не значило, что у неё не было своего мира. Её мир был устроен очень точно. Каждое утро, когда воздух ещё холодный и горький от выхлопов первых машин, она обходила территорию по одному и тому же маршруту: вдоль кирпичного забора детской поликлиники, мимо мусорных баков у продуктового, через узкий проход между гаражами — и выходила к скверу с четырьмя тополями и деревянными скамейками. Там она ела, если везло. Там грелась, когда выглядывало солнце. Там же пережидала дождь под нависающим карнизом подстанции. К