Юрий Кусмарцев

Колонна выстраивалась в шесть утра. Холодно, ноябрь, над площадью висит серое небо. Рядом — коллеги, которых видишь каждый день. Над головой — огромный портрет человека, которого никто не выбирал. И всё это называлось праздником. Но вот что интересно: большинство людей, которые прошли через советские демонстрации, вспоминают их с улыбкой. Не с горечью. Не с осуждением. С теплом. Почему? История советских праздников — это история о том, как государство пыталось управлять радостью. И как радость всё равно находила себе дорогу. Даже сквозь транспаранты. 7 ноября и 1 мая были главными датами советского календаря. Первая — годовщина Октябрьской революции 1917 года. Вторая — День международной солидарности трудящихся, праздник, пришедший из европейского рабочего движения конца XIX века. Оба дня объединяло одно: обязательная демонстрация. Слово «обязательная» здесь — не метафора. На предприятиях вели списки. Отдел кадров знал, кто пришёл в колонну, а кто нет. Не явился — значит, жди разговора