Олег Козырев

После великой грозы 1945 года советская земля начала медленно заживлять раны. Солдаты, еще вчера сжимавшие в руках холодную сталь автоматов, возвращались к плугам, станкам и школьным доскам. Опаленные фронтом, они искали тишины. Кто-то шел в милицию, кто-то становился инженером, а кто-то выбирал для себя самую мирную и, казалось бы, незаметную стезю. В станице Балковской, что в Выселковском районе Краснодарского края, жил такой человек — Николай Григорьевич Затыка. Станичники звали его по-простому, на кубанский манер — Мыгэла. Это мягкое, почти домашнее прозвище, трансформировавшееся из имени Микола, как нельзя лучше подходило этому скромному мужчине. В те годы в поселках все были как на ладони, каждый знал соседа по имени-отчеству, но о военном прошлом Мыгэлы в Балковской почти не говорили. Сам он не носил ордена на повседневном пиджаке и не любил хвастаться былыми подвигами. Для всех он был просто тихим сторожем, охранявшим колхозное бахчевое поле. Для местных мальчишек Николай Гео