Солнечный Зайчик

1965 год. Съёмочная группа фильма «Первый учитель» работает в горах Киргизии. На площадке сущий ад: пыль, грязь, кочевники, которые шарахаются от кинокамер. Худощавая семнадцатилетняя девушка, которая до этого дня танцевала балет в Большом театре, сидит на камнях, и её лицо густо измазано тушью. Режиссёр, красивый 28-летний Андрон Кончаловский, нависает над ней и холодно бросает через матюки: «Ещё раз подашь реплику с этим ужасным акцентом — выгоню к чёртовой матери». Она психовала, голодала, сбрасывала вес, чтобы угодить ему, мылась в проруби (воды на всю группу было ничтожно мало), теряла сознание от переутомления. Но именно там, на кострищах киргизской степи, между ненавистью и бесконечной усталостью, завязался роман длиной на несколько десятилетий — полный предательств, миграций, циничных разводов и бездонной тоски. Аринбасарова, которую соперники и коллеги позже назовут «роковой женщиной» советского кино, переживёт на этом пути три замужества и крушение всех трёх. С одним мужем о