Дмитрий Холостов

Мы все знаем легенд, которые шокировали мир. The Rolling Stones, The Doors, Black Sabbath — эти имена вписаны в историю золотыми буквами. Но пока эти гиганты делали заголовки газет, в глубоком андеграунде существовали группы, которые зашли гораздо дальше. Они были настолько радикальными, что радиостанции отказывались ставить их песни, площадки запрещали концерты, а музыкальная индустрия пыталась стереть их из памяти. От пионеров прото-панка до создателей индустриального шума — вот истории забытых бунтарей, которые были слишком экстремальными для своей эпохи. В 1971 году в Детройте три чернокожих брата — Дэвид, Бобби и Дэннис Хэкни — создавали музыку, для которой название придумают лишь через пять лет. Их звучание было тяжелее Sabbath и быстрее всего, что в то время играли в Британии. Группа Death столкнулась с двойной дискриминацией: они были «слишком черными» для рок-радио и «слишком роковыми» для соул-станций. Их сингл 1974 года «Politicians in My Eyes» звучал как яростная атака на

Кладбище тяжелого рока усеяно легионами забытых музыкальных легенд. В конце 60-х — начале 70-х годов, когда «Эра Водолея» начала угасать, ее сладкоголосую психоделию и миролюбивый настрой атаковали новые, невероятно громкие и злобные звуковые силы. Это была эпоха, когда рок становился тяжелее с каждым днем, и десятки групп по всему миру, часто в полной изоляции друг от друга, выковывали звук будущего хеви-метала. Многие из них так и не добились славы, но их вклад в формирование жанра невозможно переоценить. Давайте продолжим наше погружение в самые темные и неизведанные уголки прото-метала, чтобы отдать дань уважения этим буйным рокерам. Звуковая стена из усилителей Sunn Рэнди Холден недолго играл на гитаре в легендарной группе Blue Cheer, но прославился он благодаря своему сольному альбому "Population II". На этой пластинке Холден и его барабанщик Крис Локхид создали тройную дозу прото-метала, смешав в одном котле дум, стоунер и сладж. Звук альбома определялся стеной из примерно 20

Представьте себе мир, где зло — это не метафизическая субстанция и не библейский змей, а крошечная чёрная дыра, запертая в микроволновке 1980-х годов. Где карлики-авантюристы прыгают сквозь эпохи, грабя прошлое, потому что «завтра не существует», а гигантский морской монстр оказывается… шляпой. Этот мир — «Бандиты во времени» (1981), самый недооценённый фильм Терри Гиллиама, который на первый взгляд кажется нелепой фантасмагорией, но на самом деле прячет в своих складках вопрос, мучающий человечество со времён Книги Иова: если Бог (или вселенная) не злонамерен, то почему зло так изобретательно вплетено в ткань реальности? Гиллиам, ещё не снявший «Бразилию» и «Короля-рыбака», здесь впервые пробует свои силы как самостоятельный режиссёр, отрываясь от «Монти Пайтона», но не от его абсурдистской ДНК. Только если «Пайтон» смеётся над всем подряд, то «Бандиты» — это абсурд с привкусом апокалипсиса. Фильм, где технический прогресс (кухонные комбайны!) несёт в себе семена тьмы, а путешествия