Ivan Shymaker

Мне 82 года. Я прожила полную жизнь. Но почему-то я прожила её одна. Меня зовут Валентина Ивановна. Мне восемьдесят два года. Я живу в трёхкомнатной квартире в Казани, в которой я прожила пятьдесят семь лет. На стенах висят портреты — мои дети в молодости, мои внуки в детстве, правнуки, которых я почти не знаю. Сегодня мне никто не позвонил. Как и вчера. Как и неделю назад. Я считаю дни. Нет, правда, я считаю. Потому что когда человеку восемьдесят два года, и он живёт один — дни становятся единственным, что остаётся считать. До моего последнего звонка прошло сто двадцать три дня. Начало (1941 год) Я родилась в 1941 году, в самый разгар войны. Моя мама рассказывала, что я появилась на свет в подвале, во время бомбёжки. Соседка принимала роды — врачей не было. Я кричала так громко, что мама переживала — не выведу ли я всех из подвала для немцев. Её звали Елена. Мою маму. Она была невысокой, с чёрными волосами и грустными глазами. Папа погиб на фронте, когда мне было шесть месяцев. Я е