Ольга Санько

Вчера приезжала Маша — невестка моя, жена Димы. Посидели, чаю попили, поговорили. А когда уезжала — загрузила в машину двенадцать банок. Огурцы, помидоры, компот вишнёвый, лечо. Я стояла у погреба и считала: двенадцать. — Маша, может, хватит? — попробовала я. — Оксана Фёдоровна, да тут ещё много! Мы же с Димой очень любим ваши соленья. Любят. Не спорю. Но любят и мои дочери. И их мужья. И внуки — пятеро, если считать всех. А я стою и смотрю, как невестка выносит то, что я всё лето закрывала. Я всю жизнь делаю заготовки. С августа по октябрь — у меня страда не хуже деревенской. Огурцы, помидоры, кабачки, перец, баклажаны. Компоты — вишнёвый, сливовый, яблочный. Варенье пяти сортов. Грибы маринованные, капуста квашеная. Подвал к ноябрю забит под завязку. Сто двадцать — сто пятьдесят банок каждый год. Это — труд. Ноги больные, спина ноет, руки от рассола разъедены. Шестьдесят три года мне, не девочка. Но я закрываю. Для детей, для внуков. Чтобы зимой открыли баночку — и вспомнили бабушку.