Звёзды сошлись

Александр Лазарев-младший называет себя однолюбом, и в его отношениях с Алиной это действительно заметно: они не кричат о любви, а просто живут вместе 💐

Собчак пробралась в клуб, куда не пускают после 25 Ксения Собчак съездила в клуб Тимати — и сама же первая пошутила над этим фактом. В Kiki, куда, по легенде заведения, вход закрыт после 25 лет, 44-летняя телеведущая оказалась «по блату». Тимур Юнусов лично это подтвердил. Видимо, для старых друзей правила работают иначе. «Милфа-Дэй в клубе старого друга. До трёх ночи в клубе? Давно такого не было и вот опять» — написала Собчак. Интонация точная: не ностальгия и не попытка доказать, что ничего не изменилось. Просто человек вышел в ночь и получил удовольствие. Внутри был розыгрыш призов — кальян, внушительная «золотая бутылка» и сумка Birkin. Выиграла ли Ксения что-нибудь, из её сторис непонятно. Зато понятно другое: участие она явно поставила выше результата. Уехала в два часа ночи. «Ну всё, ребятки. Два часа ночи. Бабка пьёт водичку и едет домой» — написала она на прощание. Самоирония рабочая: никакого кокетства, просто фиксация факта с нужной интонацией. Подписчики отреагировали предсказуемо тепло. «Как будто подсмотрела в 2007-й» — пожалуй, самый точный комментарий в ленте. Собчак и Юнусов знакомы давно, в разное время о них говорили разное, но в 2025-м они вместе пели «Потанцуй» на корпоративе и пришли в Kiki в кожаных нарядах. Хроника отношений, которая не требует пояснений. Здесь нет никакого «возвращения» и никакой попытки отмотать время назад. Просто два человека, которые знают друг друга сто лет, провели вечер в клубе. Вопрос только один: почему это работает как контент — потому что Собчак умеет подать момент, или потому что мы всё ещё помним 2007-й не хуже её? Автор текста: Марина Соколова Фото: соцсети, Legion-Media

Иванна Михайлова и синдром шкатулки Чёрнильное мини плюс светлая рубашка — великая формула. Шестнадцатилетняя Иванна Михайлова отыграла классический контраст. Чёрное платье держится на тончайших бретелях. Экстремальный вырез работает на драму. Зато наброшенная поверх рубашка действует как огнетушитель на горящей кухне! Градус пафоса падает мгновенно. Девчонки — берите приём на заметку. Внизу видим чёрные туфли на плоском ходу. Отсутствие каблука всегда спасает короткую длину. Силуэт вытягивается абсолютно правильно. Шпильки здесь убили бы всю задуманную небрежность. Фанаты отца в комментариях массово видят Монику Беллуччи. Сходство типажей отрицать глупо. Высокий растрёпанный пучок вписывается идеально. Волосы словно наспех закололи перед походом в душ. Очень правильная кинематографичная деталь. А теперь внимательно смотрим на украшения. Запястье откровенно перегружено металлом. Массивные браслеты тяжело спорят с тонкими часами. Длинные серьги тянут внимание наверх. Блестящий крест с камнями грубо режет зону декольте. Девушка словно вывернула на себя полку ювелирного магазина. Правило для подобных дерзких выходов предельно простое. Оставляем только часы. Остальное блестящее великолепие немедленно снимаем и прячем обратно в сейф. Автор текста: Кира Астахова Фото: соцсети

Бабкина отпраздновала 76-летие на сцене. Торт был пятиэтажным «Люди валятся с ног, а я держусь». Надежда Бабкина сказала это про репетиции. Но с тем же успехом — про свой день рождения. 19 марта ей исполнилось 76. Праздник она провела там, где проводит большинство дней в году: в театре «Русская песня». Не в качестве гостя — в качестве исполнителя. Была задействована почти в каждом действии, за кулисы выбегала только поправить грим. Спектакль — про женский бунт. Героини доказывают мужьям, что заслуживают уважения и права быть услышанными. Выбор сюжета для юбилейного вечера говорит сам за себя. Перед вторым актом зрителям раздали открытки со словами «Казачки Нади». В кульминационный момент зал пел хором. Из-за кулис вывезли пятиэтажный торт с живыми розами. Солисты театра затянули «Я назову тебя зоренькой» а капелла — и именинница расплакалась. После спектакля — чай с труппой и «парой-тройкой друзей». Без затяжных застолий: на следующий день всем на работу. «Для меня, как для артистки, нет никого роднее моих зрителей. Именно поэтому я неизменно выхожу на сцену своего театра 19 марта, чтобы этот праздник стал общим», — объяснила Бабкина за несколько часов до выхода. Её коллега по театру Валентина Безух формулирует точнее: «Она каждый день в театре, даже если нет спектаклей. Она трудоголик, я больше таких людей не знаю». Цена такого режима понятна. Бабкина не скрывает: единственное, что возвращает её в форму — это сон. «Пришла домой, дверь захлопнула, сказала всем до свидания. Быстро опустила шторы и рухнула». Хронический недосып — её постоянный фон. Через четыре года — 80 лет. Планов не раскрывает, но обещает: «По-другому не умеем — только грандиозно». Человек, который в день рождения выходит на сцену, а не садится во главе стола, вероятно, именно так и отпразднует. Автор текста: Андрей Велесов Фото: театр «Русская песня»Видео: Индира Лебедева / «СтарХит»

Она не пользовалась подземными переходами. И это её убило В Киеве начала девяностых её знали в лицо — высокая пожилая женщина, которая никогда не спускалась в подземные переходы. Шла через дорогу там, где переход был под землёй, — по верху, среди машин. Люди, может, думали: странность, причуда. Но это была клаустрофобия — болезнь, выработанная годами подземных работ в лагере. Тело помнило то, что разум давно пытался забыть. В октябре 1993 года Мария Капнист переходила Проспект Победы у киностудии имени Довженко — той самой, где прошла большая часть её кинематографической жизни. Машина её сбила. Через несколько недель, 25 октября, её не стало. Ей было восемьдесят. Мариэтта Ростиславовна Капнист-Серко — графиня, потомок старинного дворянского рода — родилась в Петербурге в 1913 году, в особняке на Английской набережной. До семи лет. Потом революция, переезд в Крым, расстрел отца, смерть сестры и брата, бегство из Судака в татарской одежде — крымские татары прятали семью, чтившую память графа Капниста. В шестнадцать она добралась до Ленинграда. Педагоги театрального института обещали ей большое будущее. В 1934-м её отчислили — по причине дворянского происхождения. Запретили жить в городе. Она стала бухгалтером — сначала в Киеве, потом в Батуми. Арест — 1941-й. Восемь лет по статье о шпионаже. Потом, не успев выдохнуть на воле, — второй арест, 1951-й. Ещё десять лет. В тюремной больнице она родила дочь Радиславу — от польского инженера, которого расстреляли. Когда девочке было два года, её забрали и отправили в детский дом. Мать и дочь воссоединились только когда Радислава стала подростком — слишком много лет прошло, слишком чужими они успели стать друг другу. На свободу Капнист вышла в 1956-м — благодаря подруге по заключению Валентине Базавлук, которая разыскала девочку, добилась её перевода в Харьков и дошла до Микояна. Реабилитация — 1958-й. «Отсутствие состава преступления» — формулировка, за которой семнадцать лет жизни. В том же 1958-м она получила свою первую роль в кино — игуменью в фильме «Таврия». Работала до последнего: ведьмы, графини, цыганки, загадочные старухи. В 1976-м сыграла Изергиль в «Таборе, уходящем в небо». Роль будто писалась для неё — женщина, пережившая всё и сохранившая внутренний огонь. Заслуженную артистку Украинской ССР ей дали в 1988-м. Ей было семьдесят пять. После смерти улицу в Киеве назвали её именем. Дочь Радислава возглавила фонд памяти Капнистов. На доме, где она жила, — мемориальная доска. Если вы видели «Табор уходит в небо» — вы её помните, даже если не знали имени. Напишите мне: какой эпизод с ней остался у вас в памяти? Автор текста: Валентина Ростова Фото: соцсети

Осталась продюсером мужа, променявшего ее на Пересильд. Кира Саксаганская, которую бросил Алексей Учитель Алексею Учителю пришлось постараться, чтобы завоевать расположение девушки на 11 лет младше. Красивые ухаживания подействовали, и Кира Саксаганская стала женой драматурга. Вместе супруги создали киностудию «Рок», но сохранить любовь им это не помогло… Кира Саксаганская появилась на свет в Москве, как и ее родители. Коренная жительница столицы могла похвастаться благополучным детством, наполненном поездками в летние лагеря. После школы девушка поступила в Московский автодорожный институт, однако известность она обрела уже в 90-е, когда стала продюсером. В киноиндустрию Кира влилась благодаря мужу Алексею Учителю, вместе с которым основала Творческо-производственное объединение «Рок». Коллеги называли Саксаганскую душой студии, восхищались ее жизнерадостностью, целеустремленностью и креативностью. Почему же сам Алексей Учитель охладел к позитивной и многогранной жене, подарившей ему наследника Илью? 8 июля Кире Саксаганской исполняется 62, и самое время рассказать о ее непростых отношениях с мужем. Жена и соратница Как отмечали знакомые пары, Алексею Учителю пришлось применить все свое обаяние, чтобы завоевать Киру Саксаганскую. Девушка на 11 лет младше ответила начинающему режиссеру взаимностью, на заре 80-х вышла за него замуж, а в 1992-м подарила сына Илью. Известно, что еще до свадьбы у Учителя родился первенец Андрей, но, очевидно, Саксаганскую этот факт не смутил, как и разница в возрасте с мужем. Сперва супруги жили в родном городе Алексея, Санкт-Петербурге, вместе со свекровью и маленьким Ильей. Режиссер-документалист только закончил свою первую игровую картину «Мания Жизели», когда после двух инфарктов подряд умерла его мама. Получалось, что теперь оставить ребенка было не с кем, ну а про нянь в то время еще никто не думал. «Эта сложная бытовая ситуация натолкнула мою жену Киру на то, чтобы предложить мне переехать к ее родителям в Москву, ближе к ВГИКу. Мы сделали это довольно оперативно. Сначала жили все вместе: и ее родители, и мы — на Юго-Западе, в самом конце проспекта Вернадского. Потом разъехались. Надо сказать, что этот переезд был историческим, с моей точки зрения. Я бы не снял те картины, которые на сегодня имею в своем багаже, да и жизнь сложилась бы совсем по-другому, если бы я не оказался тогда в Москве», — рассуждал позднее Учитель. Еще в 1987-м Алексей Ефимович снял документалку «Рок», и это название в 1991-м стало именем его киностудии. По сути, творческое объединение было общим детищем Учителя и Саксаганской — режиссер превратился в гендиректора, ну а его жена — в продюсера проектов. Студия «Рок» славилась не только продвижением картин Учителя, но и поддержкой режиссеров-дебютантов. Так, супруги помогли творчеству Кати Шагаловой, снимавшей фильм «Собака Павлова», Дуне Смирновой с ее лентой «Связь», Марии Можар, Юрию Быкову. «Конечно, мы не единственная студия, запускающая дебютантов. Когда-то и Хлебников, и Попогребский были дебютантами, и Сигарев, и Герман-младший, и Мизгирев, и Волошин. И кто-то когда-то с ними рискнул. Аня Михалкова рискнула, например, с Волошиным. Когда-то каждый продюсер рискует в первый раз — и выводит в люди новых режиссеров, которые потом становятся известными, начинают побеждать на больших фестивалях и становятся маститыми. Это естественный процесс. Я тоже выходила замуж за режиссера-документалиста, и никто не знал, что он станет большим игровым режиссером», — подчеркивала Кира Саксаганская. Не похожа на «брошенку» Кира была одной из первых, кто поверил в потенциал режиссера, и к тому же стояла вместе с ним у истоков создания ТПО «Рок». Впоследствии продюсер также стала генеральным директором некоммерческого партнерства «Новые проекты» и приложила руку к проведению ежегодного международного конкурса «Послание к человеку». «Туда с удовольствием приезжают в гости такие люди, как Майкл Мур, например. Великолепный форум — и люди туда ходят с удовольствием», — говорила Саксаганская о проходящем в Петербурге фестивале. Деятельная, самодостаточная, включенная в творческий процесс — о такой жене-соратнице можно было только мечтать. К тому же окружающие полагали, что в семье Учителя царит удивительная атмосфера взаимопонимания и поддержки. «Мы с мужем постоянно разговариваем. Он приходит домой со словами „все плохо“. Я начинаю расспрашивать, и выясняется, что все не так уж плохо и многое можно исправить», — делилась как-то Кира. Чем успешнее становился Алексей Ефимович, тем чаще появлялись слухи о его неверности. Более того — вскоре окружающие заговорили, что этот «грешок» мужа Саксаганская принимает. Иначе как объяснить молчание продюсера о служебном романе супруга с Юлией Пересильд? Сплетни начались в 2008-м, когда Юлия снялась в картине Учителя «Пленный», а затем и в драме «Край». Актрису на 33 года младше тут же окрестили музой режиссера, и когда в 2009-м блондинка родила дочку Аню, мало кто сомневался, чья это наследница. В 2013-м у незамужней артистки появилась малышка Мария, но лишь когда сперва звезду застукали в супермаркете с Алексеем Ефимовичем, а потом вдруг обвинили в романе с Абрамовичем, Пересильд решилась на откровение. «Отец моих детей — Алексей Учитель. В очереди в магазине, наверное, видели. Я, правда, не знаю, когда и в каком магазине. Но иногда я стою в очередях, да. Я вообще хозяйка. Запасы делаю. Я Крыса по гороскопу. Крупу запасаю и все, что не портится. У меня в доме можно найти что хочешь… И конечно, Алексей хороший отец, который заботится о дочерях. Я действительно ненавижу говорить о личной жизни. Иногда коллеги женятся, выходят замуж и потом выкладывают это все на обложки. И если это люди мне близкие, я думаю: «Ай, мамочка! Зачем вы это сделали?» — заявила Пересильд в 2017-м. Еще за год до этого признания СМИ наперебой писали о том, что Кира Саксаганская по-прежнему руководит всеми делами киностудии, вот только теперь после объезда съемочных павильонов Учитель мчится не к ней, а к Пересильд и дочкам. При этом о разводе никто не заявлял, и поклонники заключили, что супруги просто разбежались, а брак не расторгают из-за связывающих их коммерческих отношений. Более того — Кира продолжала выступать сопродюсером фильмов мужа, да и совместно продвигаемых проектов меньше у пары не стало. Высокие отношения Расставшиеся, но неизвестно, оформившие ли развод супруги вместе продюсировали фильм Ильи Казанкова «Позвоните Мышкину», «Битву» Анара Аббасова, «Нишу» Антона Ермолина. Так как сын пары тоже стал режиссером, родители поддержали его проект «Летучий корабль», где, кстати, вокальные партии Забавы достались Ане Пересильд. «Надо сказать, что Аня прошла самый жесткий кастинг, который кто-либо проходил для этого фильма. Мы попробовали около ста человек — и известных, и неизвестных, из Гнесинки, победительниц „Голоса“, таких-сяких. Но все голоса мне казались слишком взрослыми. В отчаянии я обратился к Ане. И она меня удивила. Она уже прекрасная актриса, сумела не просто спеть хорошо, а так, чтобы это было игриво и правильно», — оправдывался перед скептиками Илья за сотрудничество с сестрой. Ожидания поклонников о свадьбе Юлии Пересильд и Учителя так и не оправдались: сперва актриса довольствовалась отговорками о том, что не хочет брака, а в 2021-м призналась, что разошлась с режиссером, который по-прежнему общается с дочками. Воссоединения с Саксаганской тоже не произошло, ведь постановщик вскоре закрутил роман с Софьей Мелединой, что младше его на целых 46 лет. Примерно два с половиной года назад студентка подарила Алексею Ефимовичу дочку, ну а на премьере «Летучего корабля» новоиспеченный папа удивил общественность тем, что собрал на мероприятии всех своих избранниц — Киру, Юлию и Соню. Окружающие продолжают гадать, не оформил ли любвеобильный драматург развод тайно, но очевидно одно — ему мастерски удается сохранять теплые отношения со всеми бывшими.

Шестая жена Торсуева — та же, что и пятая Владимир Торсуев женился в шестой раз. На той же женщине, с которой развёлся. Лилия — врач. Торсуев познакомился с ней в 2020-м, когда она ухаживала за его знакомой на дому. Пятый брак. Потом развод — из-за разногласий вокруг политической ситуации: родственники Лилии живут на Украине. Потом снова свадьба. «Мы снова поженились, и все у нас замечательно», — говорит актёр. Сплетни его не смущают, поэтому он сам объявил о воссоединении. Теперь ещё и записывают дуэтом песни — у Лилии есть вокальное образование. Мне в этом нравится одно: никакой красивой легенды. Не «судьба свела заново» и не «поняли, что созданы друг для друга». Просто чувства оказались сильнее разногласий. Иногда это и есть весь ответ. Торсуеву 59. За спиной — роль Электроника, которая в своё время превратила его в объект массового обожания. Парни приходили угрожать близнецам Торсуевым за то, что их девушки влюбились в актёров. «А мы этих девочек знать не знали», — вспоминает Владимир. При этом ещё до съёмок он встречался с одноклассницей. Пока толпы поклонниц сходили с ума по Электронику, сам актёр думал о другой. Та девушка женой так и не стала — жизнь развела после школы. Шесть браков. Первая любовь, которая не стала женой. И шестая жена, которая уже однажды ею была. Автор текста: Вика Орлова Фото: Legion-Media, стоп-кадр

Полина Диброва на Байкале: серебристый футляр и ледяной каблук Вот это я понимаю — образ на грани двух температурных режимов. Смотрите: блестящий серебристый костюм на Байкале. Силуэт — футляр. Цвет — металлик. Фактура — гладкий атлас или тонкий стрейч, судя по блеску. На голове — меховая шапка. Это же чистый кинематограф! Как будто героиня научно-фантастической драмы приземлилась на ледяную планету. Но подождите, это только первый день. А потом начинается настоящий перформанс. Черный термокостюм, обтягивающий каждую линию. И к нему — серебристые лодочки на каблуке. Прямо на лед. На голую ногу. Девчонки, вы представляете? Это не про тепло. Это про картинку. Термокостюм работает как вторая кожа — он выстраивает вертикаль, удлиняет силуэт. А каблук на льду — это чистая дерзость. Сравню с ситуацией: это как надеть ласты в оперу. Эффектно? Безусловно. Практично? Ноль. Но я вас порадую — валенки с народным узором в кадре тоже были. Она их сняла на видео. Вот вам и контраст: ультра-гладкий трикотаж против фактурной традиционной шерсти. Балаклава черная — чисто функциональная деталь, которая вдруг стала аксессуаром. Она превращает лицо в графический элемент, в пятно. А теперь смотрим на верхние слои. Рыжая шуба — объемный, летящий силуэт. Светлая куртка с алым головным убором — уже другой колорит, яркий, почти открыточный. Здесь принцип ясен: на фоне белого льда и синего неба работает либо монохромная графика (черное-серебро), либо огненный контраст (рыжий, красный). Отель она описывает как «убежище для тех, кто хочет услышать, как дышит озеро». Номер с панорамным видом. Цена — около 21 тысячи за ночь на двоих. Для ее круга — действительно демократично. Сыновья в Москве с отцом. Она шагает по льду в развевающейся шубе. Фотосессия с возлюбленным на фоне гор. Это не просто отчет о поездке. Это тщательно выстроенная визуальная повестка. Каждый лук — отдельная история. От футуристического металлика до народных валенок. Итог: путешествие как fashion-съемка. Холодный Байкал стал гигантской студией. Лед — реквизит. А одежда — главные герои этой ледяной саги. Автор текста: Кира Астахова Фото: Иванов Сергей/PhotoXP, соцсетиВидео: соцсети

Блогер поставила Губину диагноз. Заочно «У Губина параноидная шизофрения и его давным-давно надо госпитализировать». Это сказала не врач на приёме. Это сказала блогер в интернете. Вероника Степанова называет себя психологом. В своём разборе интервью Андрея Губина она поставила ему диагноз, расписала симптомы, объяснила механику бреда и предупредила родственников, что певец «очень опасен для себя и для окружающих». Всё это — заочно, без осмотра, публично. По версии Степановой, Губин до сих пор не принял смерть родителей. «Он на самом деле думает, что его родители живы», — говорит она. И разворачивает картину: мама якобы живёт с ним в квартире, но просит не выступать, потому что ей угрожают. Или родителей выкрали мафиози и звонят с условиями. В интервью Ксении Собчак Губин действительно говорил, что сомневается в их гибели. Дальше — про физическое состояние. «У него соматический бред: у меня там отсохла нога, и к этой ноге присоединилось отсыхание половых органов», — цитирует Степанова жалобы Губина и объясняет это шизофренией. Мне здесь важно зафиксировать одну вещь. Степанова не говорит «я предполагаю» или «это похоже на». Она говорит «у него параноидная шизофрения». Уверенно, в публичном пространстве, человеку, которого не обследовала. Психиатрический диагноз в России устанавливается комиссией врачей после очного осмотра. Это не мнение, это медицинская процедура с юридическими последствиями. Напоследок Степанова добавила, что агрессия — не только болезнь, это «в целом в нём было». И что к девушкам он относился «как к каким-то игрушкам». Губин пока не ответил на эти слова публично. Степанова предупредила, что «не несёт ответственности» за то, что будет дальше. Автор текста: Вика Орлова Фото: Legion-Media, стоп-кадр

Симоньян пишет роман о муже. Пока проходит химиотерапию «Ещё два года назад я была самой счастливой женщиной, а сейчас онкобольная вдова с тремя маленькими детьми». Маргарита Симоньян рассказала Борису Корчевникову о том, через что проходит последние месяцы. Рак груди, химиотерапия, потеря волос — и всё это после смерти мужа, режиссёра Тиграна Кеосаяна. Диагноз поставили 1 сентября 2025 года — почти случайно. Симоньян пришла в больницу навестить Тиграна, решила заодно обследоваться. Думала, что боли в груди от невралгии. Оказалось иначе. При этом ещё в ноябре 2024-го она проходила полный чек-ап: все показатели в норме, генетическая предрасположенность к раку груди — нулевая. «Просто представь, что в ноябре у меня ничего не было, а 1 сентября пошли метастазы», — говорит она. Врачи называют это ураганным течением и связывают с пережитым стрессом. Симоньян упомянула американское исследование, которое ей прислали: рак молочной железы там описывается как болезнь внезапного расставания с любимыми. «У нас не было ни развода, ни измен, были просто кома и смерть. И я не могу это принять». О диагнозе она какое-то время не говорила никому. В том числе мужу — он был в коме. «Я знала, что он ничего не понимает и не слышит, но а вдруг? Зачем расстраивать. Так он хотя бы уходил с мыслью, что дети останутся со мной». К детям — отдельная история. Один из троих неизлечимо болен. Симоньян узнала об этом через сорок дней после того, как Тигран впал в кому. На фоне всего этого она пишет роман — о них с Тиграном. Читает каждую главу свекрови Лауре вслух. «Она говорит мне, что только это и удерживает её в этом мире». Симоньян хочет издать книгу к сентябрю — к годовщине смерти мужа. Это, пожалуй, самая неожиданная деталь во всей истории. Не химиотерапия, не диагноз, поставленный за одну больничную очередь. А то, что человек в такой ситуации садится и пишет роман. Не для читателей — для свекрови, которой больше не для кого жить. И для себя, чтобы не уйти следом. Как вы думаете: письмо в таких обстоятельствах — это способ выжить или способ проститься? Автор текста: Марина Соколова Фото: Legion-Media/PhotoXP