— Вы либо забираете эту ржавую смертельную ловушку обратно, либо я прямо сейчас выбрасываю её в мусорный контейнер возле подъезда!

— в голосе матери восьмилетнего Кирилла не осталось ни капли вежливости, когда она бросила на ковёр перед золовкой покрытую засохшей грязью велосипедную цепь.
Елена даже не вздрогнула. Она неторопливо отпила кофе и демонстративно поправила рукав дорогого джемпера. Её муж, сидевший рядом на диване в гостиной московской квартиры, лишь усмехнулся, разворачивая шоколадную конфету из подарочного набора.
— Какая же ты неблагодарная, — протянула Елена, смерив невестку презрительным взглядом. — Это настоящий винтажный велосипед, классика! Мой сын на нём вырос, а теперь мы от чистого сердца передаём его Кирюше. Ну и что, что педаль отвалилась, а рама немного погнулась? Любой нормальный мужик за пару часов в гараже всё починит. А вот мой сын, между прочим, на следующей неделе ждёт от вас достойный подарок на одиннадцатилетие. Мы уже выбрали планшет, ссылку отправили в Telegram. И чек не забудьте положить в коробку, чтобы гарантия была.
Кирилл стоял в прихожей, крепко прижимая к груди новый защитный шлем, который родители купили ему заранее. Он два месяца ждал своего дня рождения, представляя, как будет кататься с друзьями по двору. Стоял тёплый май, соседские мальчишки давно гоняли на современных велосипедах, а перед ним лежала груда ржавого железа с запахом сырого сарая и треснувшим седлом, из которого торчала острая пружина.
Отец Кирилла, вернувшийся из прихожей с набором инструментов, остановился в дверях. Он молча посмотрел на развалившийся велосипед, затем перевёл взгляд на сестру и её мужа.
Подойдя ближе, он слегка пнул заднее колесо носком кроссовка.
Колесо с треском отвалилось вместе с частью сгнившей втулки.
— Вы вообще в своём уме? — тихо спросил он. — На этом велосипеде ваш собственный сын три года назад едва не переломал себе рёбра после того, как вы бросили его под дождём на даче. Вы даже грязь не удосужились смыть.
— Мы дарим подарок от чистого сердца, а вы ещё недовольны?! — сразу перешла на крик Елена. — Нам этот велосипед когда-то очень дорого обошёлся! Совсем зажрались в своей Москве! Уже забыли, как сами еле концы с концами сводили? Мы вам помогали, а теперь ты родную сестру унижаешь?!
Именно в эту секунду мать Кирилла окончательно поняла: игра в хорошие отношения закончилась.
Семья золовки всегда умела жить за чужой счёт.
Каждый Новый год они приносили Кириллу то передаренные ежедневники с логотипами каких-то фирм, то вскрытые коробки конфет с истёкшим сроком годности, то старые игрушки своего сына.
Зато перед каждым днём рождения собственного ребёнка Елена заранее рассылала всей родне список желаемых подарков, где цены начинались от двадцати тысяч рублей.
— Хорошо, — неожиданно спокойно сказала мать Кирилла. — Мы обязательно приедем к вам в следующую субботу. И привезём именно тот подарок, которого вы действительно заслуживаете.
Елена довольно улыбнулась.
Она была уверена, что победила.
Всю следующую неделю семейный чат не умолкал.
Елена присылала ссылку на нужную модель планшета, уточняла объём памяти, цвет корпуса и даже адрес магазина электроники, где его следовало покупать. Каждый раз повторяла, что дешёвые модели её сына совершенно не устроят, ведь планшет нужен исключительно для учёбы.
Родители Кирилла отвечали только короткими смайликами.
А в пятницу вечером они поехали на дачу к старым знакомым.
В самом дальнем углу старого сарая, под грудой прогнивших досок, лежал древний ноутбук выпуска двухтысячных годов.
Экран держался на одной петле.
Аккумулятора давно не было.
Клавиатура когда-то была залита сладким чаем, а корпус покрылся толстым слоем пыли.
Именно его они аккуратно завернули в красивую подарочную бумагу, перевязав большим ярким бантом.