Русская Семёрка

Они могут опоздать на свидание на полчаса — и мужчина будет ждать, нервничая, но не уйдёт. Они готовят борщ на три дня, красятся перед выходом в магазин за хлебом и искренне не понимают, как это муж не обязан обеспечивать семью. Русские женщины уже много лет остаются объектом восхищения и недоумения для иностранцев. В них влюбляются, их боятся, ими восторгаются и их критикуют. Но равнодушным не остаётся никто. Иностранец, назначивший свидание русской девушке, должен усвоить главное правило: первые пятнадцать минут ожидания — это норма. Полчаса — повод слегка понервничать. Сорок минут — испытание, которое выдерживают только самые стойкие. Русские женщины не считают пунктуальность добродетелью. Напротив, опоздание превращается в тонкую психологическую игру: пока кавалер мечется от нетерпения, гадая, придёт ли дама вообще, она спокойно доделывает свои дела. А когда наконец появляется — с лёгким извинением и сияющей улыбкой — мужчина чувствует облегчение, смешанное с восхищением. Он выдерж

В XIX веке у прихожан церкви Святого Николая в Ревеле была своя «изюминка». Там, в подвале, в стеклянном гробу лежал человек. В парике, при полном параде. Совершенно нетленный, словно только что уснул. Это был не святой и не местный праведник, а российский генерал-фельдмаршал. Останки которого по требованию ростовщиков почти двести лет не имели права предать земле. Знакомьтесь — герцог де Круа, самый невезучий военачальник петровских времен. Карл-Евгений де Круа родился в 1651 году. Кровь у него была королевская — предки из венгерских королей. Сам он титул герцога не покупал, а получил по наследству. При этом послужной список у аристократа оказался пестрым, как карта Европы. Наемники XVII века не заморачивались патриотизмом, и де Круа был в этом смысле образцовым. Он успел повоевать за Данию против Швеции, за Священную Римскую империю против турок. Участвовал в освобождении Вены в 1683 году, получил ранения, дослужился до имперского фельдмаршала. Только вот характер у герцога оказался

Василий Маргелов — человек, которого десантники называли «дядя Вася» и за которым пошли бы в огонь и воду. Именно он превратил ВДВ из вспомогательных частей в элиту армии. Но мало кто знает, что однажды командующий воздушно-десантными войсками в ярости схватился за пистолет и пообещал застрелить молодого режиссёра прямо на съёмочной площадке. Причина? Кепи вместо голубых беретов. Василий Филиппович Маргелов не был «создателем» ВДВ в прямом смысле — воздушно-десантные войска существовали и до него. Но именно при нём они обрели то лицо, тот дух и ту узнаваемость, которые сохраняют до сих пор. Десантники ласково и уважительно называли его «дядя Вася». Это не была показушная панибратская привычка — Маргелов действительно был своим. Он жил войсками, дышал ими и, если требовалось, готов был рискнуть самым дорогим. Он лично совершил десятки прыжков с парашютом. Последний — в 60 лет. Маргелов лично добился введения тельняшек для ВДВ. Пробивал эту идею через ЦК КПСС. В 1968 году десантники пол

Короткая стрижка, грубоватый голос, широкие плечи и узкие бедра — этого оказалось достаточно, чтобы три года водить танк Т-34, ходить в атаки и получать «наркомовские сто грамм» вместе с мужиками, которые считали «Сашку-сорванца» своим парнем. Александра Ращупкина не просила пощады и не ждала поблажек. Она делала мужскую работу — на танке била фашистов. И только тяжелое ранение под Бунцлау раскрыло тайну, которую она хранила три года. В истории России уже был похожий случай. За сто с лишним лет до нее Надежда Дурова сбежала из дома, переоделась в мужское платье и десять лет служила в кавалерии, дослужившись до штабс-ротмистра. Про неё даже писали Пушкин и Белинский, она стала прототипом Шурочки из «Гусарской баллады». И вот, когда началась война, именно таким «гусаром» стала и героиня нашей сегодняшней статьи. Александра Митрофановна Ращупкина родилась 1 мая 1914 года в Сыр-Дарьинске (ныне Узбекистан). Выросла в Узбекской ССР, с юности освоила трактор и работала трактористом — професс

Женский оргазм — штука сложная. Порой понять, что партнёрша действительно достигла пика, трудно. Но опытный мужчина знает: есть признаки, по которым без проблем получится догадаться — до наслаждения ей ещё далеко или она его просто симулирует. Разбираемся, где правда, а где «оскароносное» представление. Мужчины обожают сказку об одновременном оргазме. Сексологи же категоричны: добиться этого почти невозможно. Почему? Цикл от возбуждения до финала у мужчины короче. Даме же труднее настроиться на близость, расслабиться и отпустить контроль. Если она до последнего «перфоманса» перебирала в голове список покупок или отчитывала мысленно начальника — ни о каком одновременном финише речи быть не может. И это нормально. Более того, специалисты советуют не гнаться за этим мифом, а сосредоточиться на качестве ощущений каждого из партнёров по отдельности. Самый верный признак грядущей симуляции — невовлечённость в процесс. Грустное личико, унылый взгляд в потолок, мысленное возвращение к недодел

В каждом поколении находится место фразе, которая становится чем-то большим, чем просто словосочетание. «Честь имею» из той породы. Эти два слова в устах русского офицера — не просто прощание и не финальный аккорд разговора. За ними стоит целый мир кодексов, традиций и негласных законов. Давайте разбираться. Привычный слуху жест, когда офицер на прощание коротко вскидывает руку к головному убору и чеканит сухое «Честь имею», родился сравнительно поздно — в конце XVIII века. Считается, что пришло оно к нам с туманного Альбиона из английской фразы «I have the honor of…». По легенде, появилось это выражение случайно. Пират-корсар Френсис Дрейк, докладывая королеве, ослепленный солнечным светом, прикрыл глаза рукой и произнес тост за ее здоровье со словами о том, что имеет честь видеть ее сияющей красоту. В память о том событии команда Дрейка отдала честь, а сам жест и фраза стали символом уважения к вышестоящему командованию. Достоверна ли эта история или нет, но западный след в этимолог

Когда речь заходит о сердечных делах Екатерины Великой, в памяти сразу всплывают имена Григория Орлова, Потёмкина и, конечно, последнего фаворита — Платона Зубова. Императрица не скрывала вкуса к молодым мужчинам. Цифры здесь говорят красноречивее любого биографа. Давайте прикинем, насколько же её избранники были младше, и попробуем понять логику этого выбора. Из двенадцати официальных фаворитов Екатерины II только один оказался её ровесником. И это был Сергей Салтыков, камергер её мужа Петра III. Екатерина познакомилась с ним, когда ей было двадцать шесть лет. Результатом этой связи, как многие историки подозревают, стал будущий император Павел I. Салтыков был старше Екатерины на три года. После него был Станислав Понятовский — поляк, который оказался младше на три года. Всего на три года! От этих отношений родилась дочь Анна, которая прожила недолго. Понятовский позже стал королём Польши, что выглядит как щедрый подарок за короткий роман. Григорий Орлов стал фаворитом в 1762 году, к

В русской истории мало фигур, вызывающих столь однозначное отторжение, как Малюта Скуратов. Его имя стало синонимом палача, средневекового садиста, «верного пса» Грозного царя. Кажется, что поставить этого человека в один ряд с героями невозможно. Но если копнуть глубже, если посмотреть на историю этого «худородного» дворянина без эмоций, замечаем удивительную вещь: именно в своей смерти Малюта Скуратов совершил поступок, достойный воинской славы. Итак, давайте разберемся, есть ли место подвигу в биографии главного опричника. Настоящее имя Малюты — Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский. Прозвище «Малюта», по одной из версий, он получил из-за маленького роста и постоянной присказки «Молю тя» («Умоляю тебя»). Выходец из незнатного рода, Скуратов выдвинулся на первые роли лишь в последние годы существования опричнины. Долгое время он играл довольно комичную роль пономаря в «потешном» монастыре в Александровской слободе, где «игуменом» был сам царь. Но жесткость, с которой он выполнял пор

Ровно до тех пор, пока немцы не столкнулись с ними лицом к лицу, нацистская пропаганда рисовала их жалкими и отсталыми. «Один европейский воин стоит десяти русских» — этот постулат внушали солдатам вермахта перед вторжением. Однако реальность первых же недель войны смешала все карты. Как британский историк Роберт Кершоу в книге «1941 год глазами немцев» показал: когда солдаты вермахта умирали не от пуль, а от ужаса перед волей противника, на смену нацистским лозунгам пришли совсем другие слова. В армии появилась мрачная поговорка: «Лучше три французских кампании, чем одна русская». Что же поражало завоевателей Европы, когда они столкнулись с красноармейцами? Привыкшие к стремительному маршу по Европе, немецкие офицеры быстро поняли: эта война будет иной. Их шокировало то, что они называли «сумасшедшим русским упорством». Русские не просто сопротивлялись — они вступали в бой там, где, по всем военным канонам, победа была невозможна. Особенно поражали случаи, когда красноармейцы бились

Пожарища, пепел и тишина. Именно такая картина предстала перед взором современников после того, как ураган Батыева нашествия 1237–1241 годов прошелся по Руси. Казалось, огненный смерч не оставил камня на камне — от легендарной Рязани до «матери городов русских» Киева. Но нет. Изучая карту той войны, историки до сих пор недоумевают. Среди тотального разорения нашлись островки, которых монгольская конница по неизвестным причинам не тронула. Их было немного, но они меняют взгляд на всю историю Ига. Перечень «счастливчиков» невелик. Новгородская республика (и её младший брат Псков) уцелела, формально, даже не вступив в бой. Смоленское княжество, окруженное со всех сторон войной, дало бой и отбилось. Полоцкая земля, а также Турово-Пинское княжество, находившиеся на территории современной Беларуси, практически не заметили прихода Орды. Эти земли сохранили не только свои города, но и политическую независимость на десятилетия вперед. Но самое удивительное кроется в том, почему так вышло. Новг