Варвар в саду

Самая трагическая повесть братьев Стругацких, единственная в жанре катастрофы и последняя из рассказывающих о "далёком" коммунизме. Хотя Мир Полудня будет присутствовать в их книгах и позднее, но он в своей безукоризненной солнечности вытесняется на периферию как мечта и идеал, а в центре внимания окажутся совсем другие темы и другие миры. "Далёкая Радуга" (ДР) парадоксальным образом сочетает в себе "пессимизм" и "оптимизм", "трагизм" и "утопизм", "идеализм" и "реализм". Я намеренно беру в кавычки все эти "измы", потому что мне кажутся очень большим упрощением и неточностью подобные дихотомии, которые прослеживаются не только у читателей и критиков Стругацких, но и даже у них самих. В "Комментариях к пройденному" БН пишет: "...Говорили мы тогда, в конце 62-го, друг другу: «Всё! Хватит об этом. Надоело! Хватит о выдуманном мире, главное на Земле – даешь сугубый реализм!..»" Получился ли у них в дальнейшем "сугубый реализм" и что под ним понимать, и в чём последующие повести будут "реа

В связи с нашумевшим доком «Господин Никто против Путина» пришла вот такая мысль. Мне кажется, важный структурный и смыслообразующий момент фильма – это его раздвоенность, двойственная роль самого Павла Таланкина. С одной стороны, он соавтор, он выступает как тот, кто снимает фильм про школу («внешний» фильм, итоговый, тот, который получил «Оскар»), с другой – он сам оказывается героем фильма, и герой этот внутри «внешнего» фильма, по его «сюжету», снимает некий «внутренний» фильм, тот, что только должен стать «внешним», который мы смотрим. Причём он оказывается не тем героем фильма, не тем персонажем, каким он, возможно, видел себя сам. Мы понимаем, что он вправду серьёзно рисковал, но когда закадровый монолог персонажа педалирует этот героический пафос, то появляется та искусственность, на которую все обратили внимание, становится неловко, возникает комический эффект. Важно ещё, что этот закадровый текст он не сам себе писал, как я понимаю. Его писал Дэвид Боренштейн (который в титра

Месяц альтернатив: новый (и молодой) альтернативный Шерлок Холмс от Гая Ричи, альтернативная история космической гонки СССР и США, альтернативный Джеймс Бонд от Риза Ахмеда и другие сериальные ожидания марта. (Young Sherlock, Великобритания). Дата выхода – 4 марта, Prime Video. Сериал Гая Ричи о молодых годах Шерлока Холмса (и знакомстве с Мориарти). На вторых ролях заняты такие звёзды, как Джозеф Файнс, Наташа Макэлхоун и Колин Фёрт. Роль самого юного Шерлока доверена Хиро Файнсу Тиффину (он играл 11-летнего Тома Реддла в одном из эпизодов "Гарри Поттера и Принца-полукровки", а у Гая Ричи снимался в "Министерстве неджентльменских дел"). Гай Ричи не в числе моих любимых режиссёров, а все его проекты о Холмсе, на мой вкус, сильно уступают сериалу "Шерлок", но первые отзывы о новом сериале хорошие. Может быть, стоит дать шанс. (Vladimir, США). Дата выхода – 5 марта, Netflix. Экранизация провокационного дебютного романа Джулии Мэй Джонас, вышедшего в 2022-м, о страстях в академической сре

Мюзикл про зелёную ведьму из страны Оз, ромком про очень странный загробный мир, синефильское кино про Годара, претенденты на звание самого уютного фильма года и самого худшего фильма года и другое кино, которое уже можно посмотреть. Безнадёжная попытка выловить из нескончаемого кинопотока что-то для души, настроения и мысли :) В обзор включены только фильмы, доступные на момент выхода поста в хорошем качестве, с оригинальной аудиодорожкой. фр. Nouvelle Vague Реж. Ричард Линклейтер. В ролях: Зои Дойч, Обри Дюллен, Гийом Марбек. Подарок для синефилов и признание в любви Годару и всей французской "новой волне" от режиссёра Ричарда Линклейтера, выскочки и самоучки, под стать герою своего фильма. Это игровая картина о съёмках первого и главного фильма Годара – "На последнем дыхании". Контекст такой, что все его коллеги по "новой волне" уже сняли свои фильмы, вошли в историю кино, а он как-то замешкался, и вот наконец снимает, причём в предельно импровизационной манере, без сценария, без о

Озверевшие дети на необитаемом острове, пропадающие мужья с двойными личностями, неспокойные соседи, огромные чудовища и другие сериальные ожидания этого месяца. (Lord of the Flies, Великобритания). Дата выхода – 8 февраля, BBC One. Главный сериал февраля – новая экранизация (и первая – в сериальном формате) одноимённого романа Уильяма Голдинга, одного из важнейших и одновременно одного из самых спорных текстов в западной литературе XX века. Группа подростков в результате крушения самолёта попадает на необитаемый остров. Там они пытаются обустроиться и выжить, среди них начинается борьба за власть, дело очень быстро доходит до вражды и даже убийств. Этот роман сильно повлиял на развитие сюжета робинзонады, он вступил в полемику с просветительской и оптимистической его трактовкой и предложил более мизантропический взгляд. Особенно сильное впечатление он производит тем, что главные герои – дети, и это тоже важный поворот в отношении к детской теме. Теперь на детей можно смотреть не тольк

Новый этап в детской сказочной литературе провозглашён в самый канун нового века. В программном предисловии к "Удивительному волшебнику из страны Оз", вышедшему в 1900 году, Фрэнк Баум презентует свою сказку как modernized – модернизированную, улучшенную, современную, "в которой сохранены чудеса и радость, а страдания и кошмары (heart-aches and nightmares) исключены", противопоставляя её старым сказкам братьев Гримм и Андерсена (которые, видимо, слишком мрачны и травматичны, на его взгляд). Это продолжение заметок о сказках Баума и Волкова. Начало здесь >> Заодно Баум предлагает в новых сказках устранить "стереотипных джиннов, гномов и фейри", наводящих ужас. Переводить здесь английское fairy как "фея" – не вполне точно; fairy в средневековом английском и ирландском фольклоре были весьма пугающими существами, совсем не похожими, например, на фею Динь-Динь из диснеевского "Питера Пэна", и Баум недаром включает fairy в перечень неприятных сказочных существ. Собственно, "волшебная сказк

С момента выхода первого мультфильма прошло почти 10 лет, тогда он казался чем-то очень ярким, свежим и концептуальным. Во-первых, диснеевские антропоморфные животные заполучили свой мегаполис, без людей и с максимальным разнообразием населяющих его видов. Во-вторых, все животные как-то пытаются мирно ужиться вместе, поэтому и Zootopia (Зоо-утопия), как называется город и мультфильм в оригинале. В-третьих, понятно, что это не про животных, а про человечество, и этот зверино-мультяшный город – удобное пространство для того, чтобы разыгрывать в нём всякие социально-политические темы в облегчённой, «детской» форме. И вот в первом мультфильме сюжетный узел был завязан на взаимоотношениях хищников и травоядных, так возникала тема культурных и расовых стереотипов, ксенофобии. Мир-дружбу «антагонистических» видов воплотила собой пара главных героев-друзей (их отношения подчёркнуто аромантичны) – крольчиха Джуди и лис Ник. Такое явное противопоставление сюжету про вражду и погоню, как в «Томе

По первым двум сериям новый приквел-спин-офф «Игры престолов» выглядит вполне симпатично. В отличие от «Дома Дракона», который старался подхватить монументальность и размах основного сериала и все его основные приметы – неожиданные смерти, дворцовые интриги, «секс, кровь и драконы» (но у него всё равно не получилось), «Рыцарь Семи Королевств» сразу уходит от всего такого, берёт совершенно другую интонацию, комическую и даже где-то самопародийную. Это обозначено в самом начале первой серии, когда пафосная музыка из вступительной заставки «Престолов» обрывается сценой испражнения под деревом. Под стать выбранной интонации и главный герой – здоровенный нелепый детина, безобидный, наивный, но по-своему амбициозный, безродный самозванный рыцарь, мечтающий о победе в турнире, куда он и направляется первым делом. Играет его Питер Клэффи, ирландский регбист, ушедший из спорта в кино и переживающий сейчас звёздный час. Дунк (или Дункан Высокий, как он сам себя прозвал) – безземельный, «межевой

У советских детей был свой Гарри Поттер, это Элли из Канзаса. Вместо мальчика, который выжил при встрече с Сами-Знаете-Кем, – девочка, которая раздавила своим домиком Сами-Знаете-Кого – злую волшебницу Гингему. Сказки Александра Волкова не называли фэнтези, хотя по многим признакам это оно. Здесь в деталях изображён придуманный мир, со своим устройством, географией, этнографией, историей, политикой. Примерно средневековые технологии, присутствие волшебного и сверхъестественного, борьба добрых и злых сил, путешествие героев, артефакты, пророчества, философские и этические вопросы, – привычный фэнтезийный набор. То есть это сейчас он привычный, а на момент появления "Волшебника Изумрудного города" Волкова в 1939-м и тем более "Удивительного волшебника из страны Оз" Фрэнка Баума в 1900-м жанр фэнтези в его "классическом", "толкиновском" виде ещё не существует. Книги Баума выходили в США ежегодно, к Рождеству, абсолютно по нынешним коммерческим правилам, с обширной рекламой и выпуском су

Насыщенное начало года, новый спин-офф "Игры престолов" и целый парад сериалов с актёрами, ставшими знаменитыми благодаря "Престолам": Эмилия Кларк (Дейенерис) шпионит в Москве, София Тёрнер (Санса) случайно втянута в ограбление века, Алфи Аллен (Теон) становится учителем-маньяком, Кит Харрингтон (Джон Сноу) на вторых ролях подыгрывает молодым стажёрам-финансистам. И ещё много другого интересного, даже пришлось выйти за рамки привычной десятки. (A Knight of the Seven Kingdoms, США). Дата выхода – 18 января, HBO Max. Один из самых ожидаемых сериалов наступившего года – новый спин-офф "Игры престолов". Его действие хронологически помещается между "Домом Дракона" и ИП, события в "Рыцаре" происходят примерно за 100 лет до "Престолов". "Рыцарь" снят по одноимённому циклу рассказов Джорджа Мартина, главные герои в нём – странствующий рыцарь Дункан Высокий и его оруженосец, юный Эгг (будущий Эйегон V Таргариен, условно хороший и справедливый король, прадед Дейенерис). В сериале про Дункана Эг