Катехизис и Катарсис

В 1508 году Томмазо Ингирами (1470–1516), ученый клирик, служивший при папском дворе, едучи верхом сквозь арку Тита на Римский форум, столкнулся с тяжелой повозкой, которая перевозила зерно. Он не удержался в седле и чуть не погиб, попав под колеса. Чтобы возблагодарить небеса за спасение, он зака­зал вотивную табличку с изображением случившегося и двумя надписями. Внизу на развернутом свитке, надорванном в двух местах (художники Возрож­дения любили такие игры в trompe-l’oeil), выведено: «T[оммазо] Федр, от та­кой опасности спасшийся» («T. Phaedrus tanto periculo ereptus»). А на табличке в золотой раме, будто свисающей с небес, золотом начертано: «Иисусу Христу Спасителю». Ингирами был ученым-гуманистом и оратором. Время от времени он выполнял дипломатические поручения римских понтификов. Еще в 1486 году он сыграл критскую принцессу Федру в одноименной трагедии Сенеки, которую ставили во дворце кардинала Рафаэля Риарио, и приобрел прозвище Федра (или, на мужской манер, Федр, Phaedrus).

Возрождение в Италии означало не только культурную, но и политическую трансформацию общества. В городах формируются устойчивые элиты, резко отделяющие себя от плебса. Для демонстрации своей власти они не только поддерживают искусство, но и стремятся подчинить себе городское пространство. Даже в античное время застройка городов не всегда была строго плановой, однако наличие государственной инфраструктуры – канализации, акведуков, городских служб – структурировало городскую среду. В Средние века города росли стихийно. Хотя статуты многих городов запрещали самовольное строительство балконов, портиков, навесов, но в условиях относительно демократичной городской среды было трудно добиться их сноса. Дома обрастали множеством пристроек, перетекали один в другой, перекрывали улицы, превращая их в переулки или тупики. Такая планировка играла на стороне толпы: в любой момент можно было возвести баррикады, перекрыть торговлю, захватить ключевые здания. Это, разумеется, вызывало раздражение городс

В анналах музея «Красная Пресня» нашлось интересное свидетельство раннесоветского политического языка. В номере органа Краснопресненского райкома РКП(б) от 12 октября 1923 года описывается приём рабочими районами «экскурсантов» с Крайнего Севера. Особенно отмечено студенчество коми-народа. Заметка посвящена не только взаимным разговорам северян и краснопресненцев. Характерно внимание и на главное внешнеполитическое событие тех дней: нарастание революции в Германии. Собрание приняло пожелание успехов немцам. Но там, к сожалению, в конце октября 1923 года движение проиграло. Интересно и восприятие в заметке народов отдаленных регионов СССР. Они плохо понимают по-русски, эти многоязычные гости. Но на всех своих языках они уже тянутся к истине: Красная Армия, Ленин, Троцкий. Занятно, что в лексиконе 1923-го года «экскурсанты» принесли благодарность партии и «вождям» — Ленину и Троцкому. Из этнографии любопытно, что в перечень народов крайнего Севера попали туркмены, чуваши и дагестанцы. Ещ

К середине XVII века перед Россией стояли три основные внешнеполитические задачи: возвращение русских земель, захваченных Речью Посполитой в Смутное время, обеспечение безопасности южных границ от набегов крымских татар и отвоевание выхода в Балтийское море. К этим проблемам вскоре прибавилась борьба за Украину, ставшая главной задачей внешней политики вплоть до Бахчисарайского мира 1681 г. Период с 1654 по 1681 годы наполнен почти непрерывными войнами с внешними и внутренними врагами государства. Русско-польская война (1654-1667), Русско-шведская война (1656-1658), Мятеж гетмана И. Выговского (1658-1659), Мятеж гетмана И. Брюховецкого (1668), Восстание С. Разина (1670-1671), Русско-турецкая война (1672-1681), и это - не считая отдельных опустошительных набегов Крымского ханства. В записках поляков, участников войн второй половины XVII века (например, Я. Пасека и др.), можно встретить фантастические сведения о «десятках хоругвей бояр думных» сражающихся в битвах; о «десятках убитых и в

Широчайшее привлечение наемных контингентов было одной из основных отличительных черт итальянского военного дела. К местным особенностям можно также отнести и высочайший уровень юридической упорядоченности в отношениях между нанимателями и подрядчиками. Регулировались они в соответствии с контрактом — «кондоттой». Примечательно, что данный термин обозначал в Италии почти любой договор о подряде — не столь важно, шла ли речь о найме воинского отряда, передаче концессии на разработку рудника или передаче сборов налога частным откупщикам Подобное уравнение в правах ратного труда с любым другим как нельзя лучше отвечало профессиональному характеру наемных рот и позволяло наиболее четко выстраивать ряд взаимных обязательств работников и нанимателей. Как правило, наемные отряды отличались высокими боевыми качествами и дисциплиной. Численность отрядов, их сплоченность и эффективность заметно выросли к концу XIV в. С течением времени росли и размеры оплаты услуг наемников, которые могли достиг

В XIX в. мадьярский национализм стал главной головной болью для наднациональной монархии Габсбургов. В 1848 – 1849 гг. венгры даже устроили революцию и подняли вооружённое восстание, но проиграли – Габсбургам помогла Россия, а также многочисленные славянские и румынские подданные, которые обосновано решили, что жить в империи им лучше, чем в венгерском национальном государстве. В ходе неудачных войн в 1859 и 1866 гг. Габсбурги оказались вытеснены из Италии и Германии. Часть мадьярских элит воспользовалась ослаблением династии и добилась компромисса с Веной. Согласно «Аусглейху» 1867 г., империя была преобразована в двойную австро-венгерскую монархию, каждая из частей которой обладала собственным правительством, парламентом, гражданством и даже армией. Из общего у стран оставались монарх, внешняя политика, оборона и финансы. После «Аусглейха» мадьярская политика представляла собой противостояние между фракциями «67-го» и «48-го» годов. Первые были довольны компромиссом, тогда как вторые

Продолжаем писать о межсоюзнических конференциях. Недавно мы писали о Конференции в Касабланке. Сегодня предлагаем ознакомиться с Третьей Вашингтонской конференцией. 12–25 мая 1943 года прошло совещание «Трезубец» (Третья Вашингтонская конференция). На нём было представлено значительно большее количество высокопоставленных официальных лиц и офицеров, чем на любом другом совещании, проходившем во время войны. Это было первое расширенное совещание с участием командующих на Дальневосточном театре военных действий. Так, Черчилль вызвал Уэйвелла из Индии, а Стилуэлл и Ченнолт были вызваны из Китая с целью попытаться устранить глубокие разногласия между ними, а также между Стилуэллом и Чан Кайши. Из воспоминаний Стилуэлла мы узнаём, что на совещании он высказывал недовольство тем, что его театр военных действий является заброшенным и получает наименьшее количество поддержки. И хотя любому командующему было свойственно жаловаться, что именно его сфера деятельности поддерживается меньше всего,

По-французски тысячелистник называют Achillée — в честь Ахилла, того самого, что осаждал Трою и спорил с богами. Легенда гласит: мудрый кентавр Хирон, воспитатель многих греческих воинов, научил Ахилла врачеванию, и тот во время осады Трои прикладывал тысячелистник к ранам своих солдат. Трава останавливала кровь, затягивала раны — словом, делала то, что нужно на войне. Имя приклеилось намертво. Средневековье эту традицию подхватило, но добавило своего. Тысячелистник стали собирать в канун летнего солнцестояния — на католический праздник святого Иоанна. В ночь на Ивана Купалу по-нашему. В эту ночь, когда границы между мирами становились тонкими, люди составляли огромные букеты из трав, и тысячелистник был в них обязательным гостем. Букет укрепляли над входной дверью, и считалось, что целый год — до следующего лета — он будет оберегать дом от болезней и смерти, прогонять злых духов и держать на почтительном расстоянии даже самого дьявола. Надежная защита от всего, что может постучаться в

В первые годы после Октябрьского переворота Сталин жил в небольшой квартире, выделенной ему по распоряжению Ленина. Позже он переехал в Кремль, где появлялся, как правило, только поздно вечером или ночью. В начале 1920-х Сталин поселился на даче в Зубалове, а в 1930-е – в Кунцеве. После смерти Сталина, как вспоминал А. Н. Шелепин, при инвентаризации имущества выяснилось, что «дело оказалось несложным: никаких ценных вещей, кроме казённого пианино. Ни одной хорошей картины, лишь недорогая мебель, обтянутые чехлами кресла, бумажные репродукции в простых рамках. Из одежды – маршальский мундир, пара простых костюмов, подшитые валенки и крестьянский тулуп». Однако за этим внешним аскетизмом скрывалась иная реальность: Сталин имел несколько дач под Москвой и на юге, многочисленную прислугу, а любые его желания исполнялись немедленно. Он же, в свою очередь, тщательно поддерживал образ скромного и непритязательного человека. Надежда Сергеевна Аллилуева была моложе мужа на двадцать два года. По

27 апреля, на подъездах к городку Донго на озере Комо, партизаны из 52-й бригады Гарибальди остановили немецкую колонну, направлявшуюся на север. Среди пассажиров одного из грузовиков они обнаружили переодетого в немецкую форму Муссолини, а вместе с ним — сокровища огромной ценности: государственные резервы фашистской Италии в золоте и валюте, личные средства диктатора, драгоценности, мешки с обручальными кольцами, пожертвованными на военные нужды женщинами Италии, и множество секретных документов. Этот груз получил название «Золото Донго» и, по оценкам журнала Life, стоил более 66 миллионов долларов (по нынешнему курсу — около 875 миллионов), однако вскоре после его изъятия он бесследно исчез. Сокровища были временно размещены в мэрии Донго, где капитан партизан Луиджи Канали («Нери») поручил своей помощнице Джузеппине Туисси («Джанна») составить инвентаризацию. После этого золото было передано коммунистическому лидеру Данте Горрери, и вскоре оба свидетеля — Нери и Джанна — погибли п