Дышу Православием

С праздником, дорогие христиане! Придя из храма, долго думал, о чём можно сказать в день памяти первоверховных апостолов. С одной стороны, можно рассказать про их жизнь и подвиг Благовестия. С другой – напомнить, что любой пост должен заканчиваться деятельной кульминацией, а следовательно, этот день является не просто праздником, но днём проповеди. Какой смысл было столько поститься? Ради дня памяти апостолов? Это было бы очень странно. В этот день нужно вспомнить, что делали апостолы, и сделать хоть что-то, чтобы хотя бы немного стать причастными к их подвигу. Возможно, впервые прочитать Евангелие со своими детьми или внуками. Или каким-то другим способом рассказать о Христе. Я в этом вижу смысл поста – в подготовке к той миссии, которую уже 2000 лет несёт в этом мире Церковь. Мы каждый раз читаем об этом в Символе веры и почти всегда не задумываемся о том, что веруем во «Святую, Соборную и Апостольскую Церковь». Апостольской она называется не потому, что в её основании лежит проповед

В день Пятидесятницы Святой Дух сошёл на обычных людей. Апостолы не были учеными богословами или великими ораторами. Они не читали и пяти процентов из того, что мы успели прочитать. Святой Дух сошел на простых людей. Не на таких, как мы с вами, прослушавших тысячи проповедей, лекций, курсов. Возможно даже имеющих высшее богословское образование. А на простых рыбаков без всяких богословских дипломов. И эти простые рыбаки так загорелись сердцами, что вышли и начали проповедовать о Христе. Их проповедь не была какой-то идеальной и высокопарной (какие мы сегодня слышали с амвонов). Это была простая речь, просто свидетельство о Христе. Но сказанное с такой благодатью, с такой любовью к Богу, что она просто не могла остаться не замеченной. Они не умели говорить красиво - но их поняли. Не просто поняли, а услышали. Не просто услышали, а загорелись сердцами, так что крещаемых было несколько тысяч только в этот один день. Потому что за ними стоял Дух Святой. Потому что с ними был Бог. Это вызов

Мы привыкли думать, что культура - это прежде всего творчество: книги, картины, музыка, балет и т.п. В своё время «Дни русской культуры» так и выглядели - стихи, выставки, книги -  красиво и возвышенно. Но если копнуть глубже, по-настоящему культура начинается вообще не с этого. Она начинается с запретов. С того, чего нельзя. Потому что, если нет запретов - нет культуры. Есть просто поведение, распущенность, вседозволенность. А культура - это всегда система ограничений, и это не я придумал. Серьёзные антропологи исследовали это на всех континентах. Они выяснили удивительную вещь: все народы на определённой стадии развития имеют систему «табу» - запретов, нарушение которых карается не просто людьми, а высшими силами. Это не просто правила приличия. Это священные «нельзя». Табу структурирует жизнь любого народа. У современного человека слово «табу» вызывает улыбку: мол, пережиток, дикость. Мы же вроде цивилизованные люди, мы всё можем объяснить, всё разрешить, всё попробовать. И мир сего

Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскресе! Знаете, что чувствует человек в пасхальную ночь? Когда храм уже не храм, а кусочек неба, опустившийся на землю, и воздух дрожит от бесчисленных огоньков свечей? В груди становится тесно - не от духоты, а от полноты. Это радость подступает к горлу, и слёзы сами наворачиваются на глаза. Кажется, ещё миг - и сердце не выдержит, разорвётся от счастья. Но даже эта сладость - только намёк, только тонкий аромат той Пасхи, которая ждёт нас за чертой. Здесь, в нашем мире, пасхальная радость - как гостья: придёт, обнимет, погреет и уходит. Потому что следом за светлым Праздником опять наступают будни, и в них, как старая боль, возвращаются скорби, искушения, мелкие и крупные падения. Это, как солнце, когда оно ещё высоко, а в душе уже сумерки. Так устроена земля: ничто вечное не удержишь в ладонях - просачивается сквозь пальцы. Но есть иной мир. Там Пасха не кончается. Представьте: свет, которому нет заката. Он не меркнет, не становится слабе

Сегодня мы вспоминаем спасительные и страшные страдания Христа, которые Он добровольно претерпел за нас. Попробуйте представить этот день. Запах пыли. Тяжёлое небо. И звук - глухой, страшный звук молота, вбивающего гвозди в живое дерево и живую плоть. Крики распинаемых заглушаются гулом толпы зрителей. Оплевания, избиения, пощечины, поношения, насмешки, багряница, трость, губка, уксус, гвозди, Крест, копье, и после всего этого смерть, -все это имело место в пятницу. В этот день мы особенно должны понимать и чувствовать, что принесенная Жертва свершилась не просто за весь, как бы отстраненный от нас мир, но за каждого из нас. Мы становимся зрителями того, как Христос приносит Себя в Жертву за тебя, за меня, за каждого лично. Это Жертва, этот подарок Жизни от Творца, адресован каждому из нас. Попробуйте прикоснуться сердцем к этому событию. Чтобы этот день стал не просто еще одним Великим Пятком в нашей церковной жизни. Расскажу, что вижу я, когда прикасаюсь к событиям этого дня. Что-то

Знаете, в чём главная беда нашего восприятия праздников? Мы смотрим на них как на картины под стеклом. Вот Рождество, вот Богоявление, вот Сретение, вот Благовещение. Архангел. Пресвятая Богородица. «Се, раба Господня: буди мне по глаголу твоему» (Лук.1:38). Красиво. Душеполезно. Величественно. Но между нами и этим событием - стекло. Оно невидимое, но очень прочное. Мы остаёмся по одну сторону, а чудо Благовещения - по другую. Мы киваем: да, было. Слава Богу! Пресвятая Богородица спаси нас! И идём дальше. А что, если убрать это стекло? Что, если позволить себе почувствовать: это не просто история из далёкого Назарета, случившаяся 2000 лет назад. Это про меня. Про тебя. Про каждого из нас. Внутри каждого христианина живёт странное, почти невыразимое чувство: я живу не просто так. Я для чего-то. И дело не только в том, что Бог всех призывает к спасению. Это как воздух в мире - он для всех, но каждый дышит по-своему. Писание учит, что Бог «всем человеком хощет спастися и в разум истины пр

Бывает такое состояние: вроде бы всё нормально, а дышать тяжело. Не потому, что воздух спёртый, а потому, что внутри что-то давит. Как будто в груди поселился комок, который растёт, растёт и никуда не девается. Сначала ты его не замечаешь -привыкаешь, как привыкают к запаху в комнате, где долго не проветривали. А потом он начинает мешать. Спать мешает. С людьми разговаривать мешает. И ты вроде бы понимаешь, что надо бы открыть форточку, но почему-то не открываешь. Великий пост закончился. Началась страстная Седмица. Осталось совсем немного до заветной ночи, когда мы хором воскликнем Христос Воскресе! Это чувствуется по воздуху - он стал другим, прозрачнее, что ли. Или по себе: внутри что-то потихоньку разжимается, как кулак, который сорок дней был сжат. И сейчас, на этой границе, я вспоминаю, с чего он начинался. С Прощёного Воскресенья. С того самого дня, когда мы просим друг у друга прощения и сами обещаем простить. Это не просто традиция. Это, если вдуматься, единственный способ не

Вы когда-нибудь замечали, как устроен наш ум? Ему обязательно нужно знать, как всё устроено. Особенно если это что-то необычное. Если происходит что-то, что не укладывается в привычную картину мира, наш внутренний голос начинает сверлить: «А как? А что там на самом деле? А если разобрать по полочкам, кирпичикам и атомам?». Мы можем смотреть на закат - и вместо того чтобы просто замереть и наслаждаться, можем начать вспоминать, под каким углом падают лучи, что это, как говорят фотографы - «Golden Time». Рассуждать почему небо красное, сколько километров до горизонта. И это тоже нормально. Ум - это один из наших инструментов познания. Но иногда этот инструмент становится ловушкой. Особенно когда мы касаемся того, что не измеряется линейкой и не укладывается в формулы. Сегодня я хочу поговорить об одном событии. Оно описано во всех четырёх Евангелиях. О нём рассуждали великие богословы,  учителя Церкви. Но при этом - странное дело - оно оставляет нас с вопросом, который звучит очень по-че

Вы когда-нибудь теряли телефон в собственной квартире? Это такое знакомое, почти родное чувство. Вы стоите посреди комнаты. Руки сами собой хлопают по карманам, проверяют, не там ли, не там ли… Слышите, как ткань карманов шуршит под пальцами, чувствуете пустоту там, где только что лежал корпус. Потом вы крутите головой: взгляд скользит по полкам, по дивану, под кровать заглядывает, в ванную, на кухню… И в какой-то момент, совершенно незаметно для себя замираете. Останавливаетесь. Дыхание становится чуть тише. Потому что вдруг, чётко и ясно понимаете: вы ищете именно его. Не ключи. Не документы. Не кошелёк. А смартфон. И вы знаете, какой он. Его цвет, его тяжесть, ту самую царапину на экране, которую вы уже сто раз видели и проводили по ней пальцем. И вы знаете, что он существует - потому что минуту назад он был у вас в руке, вы помните это ощущение в ладони, гладкий край, лёгкое тепло от долгой работы аккумулятора. Я привел этот пример к тому, что искать можно только то, что вы уже зна

Сегодня я хочу поговорить о том, о чем обычно молчат. Не потому что это тайна, а потому что это страшно. Потому что это вытесняется из нашего сознания, как вытесняются дурные сны, как мы отворачиваемся от нищего в переходе или метро, делая вид, что заняты телефоном или важным разговором. Мы просто не хотим этого видеть. Не хотим, чтобы эта картинка вторгалась в нашу жизнь. А она вторгается. И с каждым годом - все настойчивее. Оглянитесь вокруг. Мы с вами живем в странное время. Когда нам со всех экранов, со всех витрин, с глянцевых обложек навязывают одну единственную картину мира. Мир - это праздник, который всегда с тобой. Мир - это белозубые улыбки, подкачанная в фитнес-зале фигура, дорогие машины и яркий успех. Мир - это сплошной «сторис», где у всех всё хорошо, все богаты, красивы и, главное, - не боятся будущего. У них же все накоплено, застраховано, продумано. Эта картинка липнет к сознанию, как июльский пух от тополей. Мы привыкаем к этому глянцу, мы начинаем думать, что это и