Рожденная в 1970-е

У известного литературоведа Бенедикта Сарнова в книге «Перестаньте удивляться» есть миниатюра «Черная икра», о столичном писателе, которому удалось проникнуть в закрытое ателье КГБ и заказать там себе костюм из вожделенной «номенклатурной» материи «черная икра» (мелкие икринки на темном фоне). В итоге, оказавшись на крутом приеме, он желает каламбурить на тему черной икры, облегающей его тело и икры, щедро намазываемой им на хлеб. В итоге к нему приближается сотрудник КГБ, принявший писателя «за своего», и отдающий распоряжение: «Полковник велел на икру не налегать!» .Это название материи, а что еще? Огуречный орнамент Был очень моден и популярен в 70-е годы. Украшал и кашне моего папы, и мою детскую коляску производства ГДР. Вообще, такой орнамент называется «пейсли» или турецкий огурец, и является, условным, конечно же, огурцом. Обувь на «манной каше» «Эй, где твои туфли на манной каше?», — пел Виктор Цой в песне «Когда-то ты был битником». Речь шла про бывшего стилягу. У ст

В отечественной кухне есть острые, дискуссионные (в разных смыслах) блюда, которые с появлением Интернета стали предметом настоящих баталий. Прежде, эти темы не были такими острыми, хотя что-то проскальзывало местами. Окрошка На квасе или кефире? В наше время появились целые секты окрошечников «на кефире» и «на квасе». Адепты холодного супа на квасе часто пеняют, что «на кефире» — это и не окрошка вовсе. Существует множество рецептов окрошки с обеими основами. Но надо сказать, что в советское время окрошка на квасе преобладала у населения, и подход был более традиционалистским. Скорее вставали вопросы: добавлять или нет колбасу? Или даже мясо? Класть ли только горчицу или горчицу с хреном? Должен ли это быть обычный или окрошечный квас? Хотя, рецепты окрошки на кефире помню все же в журнале «Пионер» в конце 80-х годов. Кажется, окрошку на кефире стали мне готовить дома в начале 90-х. Дело в том, что вариант на квасе я в те годы не воспринимала. Сейчас уже могу. Но по-прежнему, предпо

В дореволюционных домах лифтов, лифты встречались крайне редко. Хотя в Москве первый лифт в доме был установлен аж в 1857 году (на Тверской улице, но не в жилом доме, на мануфактуре К.В. Кошелева). Этот механический лифт просто доставлял товары на верхние этажи. А вот первый пассажирский, к тому же электрический лифт появился в 1904 году, в пятиэтажном доме номер 17 по Рождественскому бульвару. Позже многие дореволюционные дома в Москве были оснащены лифтами, в основном те, чья высота превышала 4 этажа или 5 этажей. Например, в доме переменной этажности, где жила моя мама в детстве-юности, лифтов появилось аж два: один, с «сетчатой шахтой» удобно разместился по центру просторной старинной лестничной клетки, а в части, где проходила бывшая черная лестница, появился наружный, навесной лифт. О них позже. Кстати, первыми советскими лифтами, которые устанавливались в том числе, и в дореволюционных домах, были устройства модели ЭМИЗ: с «решетчатой» шахтой и с дверью с двумя распашными

Дары природы используются и сейчас. Но в СССР они были и подспорьем на фоне дефицита. С начала весны до середины осени люди собирали, готовили, заготавливали. ВЕСНА В начале весны появлялся березовый сок. В южных регионах страны его можно было собирать уже в начале марта. А вот в Средней полосе время сбора начиналось уже к концу первого весеннего месяца. Ну, а на севере, в Сибири и на дальнем Востоке и вовсе к концу апреля. Я помню семейную вылазку в детстве за березовым соком в лес за МКАД. Сок иногда пили сразу, но чаще консервировали, чтобы обеспечить сохранность. На нем могли настаивать квас и водку. С конца марта наступал сезон одуванчиков. В ход шли листья, из которых делали витаминные салаты. Конечно, это отчасти «каша из топора», ведь в салат надо добавить и лимонный сок, и тертый хрен, и яйца, посолить и залить сметаной. В апреле приходил сезон черемши. На юге России и на Кавказе это было начало месяца, в Средней полосе — его конец, а на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке

В «сталинках», как правило, мощные двери квартир выходили прямо на лестничную площадку. В «хрущевках» имел место тот же вариант. Более того, четыре двери на лестничной площадке, порой просто «налезали» друг на друга. А вот в «брежневках» уже имели место варианты. В некоторых сериях домов, например, в 1605-АМ, двери квартир по-прежнему «напрямую» выходили на лестничную площадку. Но вот в «совминовских» кирпичных домах были просторные светлые холлы с вазонами с цветами (отец отчима жил в таком доме). И даже в рядовых новостройках были предусмотрены холлы, рассчитанные на 4 квартиры. Это, например, серия II-68 , и серия П-43 (в которой я жила в детстве), и серия П-3 … Холл казался в детстве «оплотом безопасности». Кстати, не во всех домах такие холлы запирались, где-то стояли и открытыми, но в нашем доме все холлы закрывались. Надо сказать, что в советские времена двери в холлах были с остеклением, благодаря чему можно было смутно рассмотреть того, кто пришел к тебе, но к началу 90-х

Во многих дореволюционных домах балконов не было. В таком жили мои дядя и тетя, и хотя их квартира находилась в надстройке, уже возведенной в 30-е годы прошлого века, балконов не имелось ни в пристройке, ни в надстройке. Вернее, в ней был единственный балкон (можно увидеть на снимке). И даже если балконы в целом в старинном доме имелись, в коммуналках их на всех точно не хватало. Балконная тема в большей степени развивалась уже при Сталине. Ряд домов в стиле конструктивизма был оборудован балконами (помню, как в 90-е годы, в районе метро «Пролетарская», некоторые из них обваливались), но часть обходилась и вовсе без них. Дом, где жил в детстве муж (на шоссе Энтузиастов в Москве), представлял собой определенную смесь конструктивизма и ампира, и балконы там фигурировали выборочно. Например, в квартире, где жил муж, балкона не имелось, зато под его окнами, находящимися в торце, начинался длиннющий сквозной балкон, идущий по всей длине дома (по нему муж в юности «уходил» от неурочных

В послевоенном СССР, в 50-е - 60-е годы, насаждался культ «духовности» и пренебрежительного отношения ко всяким благам. Тех, кто этой концепции не следовал, часто именовали мещанами. В этом плане показателен фильм «Шумный день» 1960 года выпуска, где Леночка постоянно приобретает мебель для будущей квартиры, что почему-то очень возмущает родню ее мужа, Федора (хотя мебелью нужно было в те времена, естественно, запасаться загодя). И вот в ленте мы видим, как Леночка приобретает сервант, какую борьбу за него она претерпевает за него в мебельном магазине, после чего нежно говорит с сервантом как с человеком и испытывает настоящее счастье. Счастье приобретения и обладания. Но Леночка в фильме (и книге) сугубо отрицательный персонаж. А вот в фильме «Взрослые дети», вышедшего на экран на год позже, нет никакого осуждения героев-пенсионеров, которые стояли в очереди на стенку «Хельга», с нетерпением ждут ее прибытия, расчищают место и мечтают, как она украсит их комнату. Правда, их план

Недавно я увидела картину: школьницы навещают заболевшую подругу. Картина Александра Кирчанова так и называется «У больной подруги» (выше). Не позавидовала я больной подруге: лежишь, отдыхаешь от школы и от всех, и тут припираются, говорят про уроки. Впрочем, картина написана в 1955 году, а в «мои 80-е» такой традиции не помню. Любила я болеть в детстве. Что мне нравилось: Забота Стелят чистое накрахмаленное белье, дают новую чистую ночную рубашку и окружают тебя всяческим вниманием, принося то и другое. Мы с бабушкой жили. Возможность заняться любимыми делами В основном, читать книги без конца, или смотреть, чего же показывают по телевизору в дневное время. Возможность отвлечься От рутины, от школы, от ранних подъемов, да и от одноклассников отдохнуть отчасти, хотя у меня были со всеми хорошие отношения. «Вкусные или ароматные» лекарства Конечно, в основном они были гадостными. Но я любила молоко с медом или чай с медом или малиновым вареньем. Мне нравился запах вьетнамской

У меня несколько раз было в социальных сетях такое: болтаю я по мессенджеру с человеком из другой страны, и вдруг от меня поступают приглашения присоединиться к звонку кому-то еще. Я этого в процессе беседы не вижу, только после. Ну, самой мне на мессенджер и нежелательные вызовы поступают, нажала на отбой и забыла. Не парюсь Но одна френдесса из Питера (теперь уже бывшая), которой я так случайно пару раз «позвонила», устроила в переписке целую истерику, с указанием о злостном нарушении личных границ и угрозами пожаловаться администрации социальной сети. И я задумалась: откуда у бывшесоветских «теток» (а она старше, чем я, ей уже за 60) вдруг такое обостренное представление о личных границах? У тех, кто рос в СССР, и стационарный телефон звонил часто (и трубку всегда брали, это уже в 90-е годы появились определители номеров), а гости могли нагрянуть без предупреждения. Время беззаботной такой спонтанности. Сейчас считается неприличным звонить (даже знакомым) без предупреждения. Надо

Сейчас информация хранится у нас в гаджетах. Номера телефонов, заметки, файлы, фотографии.. . Много чего. А какие накопительные варианты были у людей раньше? Помимо справочников и энциклопедий? Записная книжка Культовая вещь в СССР. У Ларисы Долиной даже песня с таким названием была. Туда вносились телефоны по алфавиту номера не только знакомых и родственников, но также ателье, частных врачей и прочего. Туда могла вноситься информация и о днях рождения (это сейчас у нас оповещения в социальных сетях и других местах). И даже кулинарные рецепты, порой. Ежедневник Толстая книжечка, куда занятые люди заносили список дел.. .на день, на неделю. Блокноты Туда тоже записывалось все подряд, что нужно было зафиксировать. Тетради с вырезками У кого-то были просто тетради с кулинарными рецептами. В виде вырезок и записей от руки. А тетрадь моей свекрови включали вырезки и материалы по самым разным вещам: от рецептов до красоты и шуток. Что-то писалось от руки, что-то вклеивалось в виде вырез