Истории без прикрас

Мы привыкли, что сайты знакомств - это поле для психологических мини-открытий. Где-то тебе попадется скучный бухгалтер, который будет писать о погоде, где-то - веселый вдовец с гитарой, а где-то - тот самый мужчина, который на первом свидании устроит разнос официантам, а потом выяснит отношения с тобой. И если бы мне кто-то сказал лет десять назад, что в мои сорок с хвостиком я буду сидеть в модном московском ресторане и чувствовать себя виноватой только потому, что мужчина решил проверить мой "социальный рейтинг" через процент от чека, я бы рассмеялась. Но жизнь, как известно, любит пошутить с нами, когда мы перестаем ждать подвоха. Знакомство наше было совершенно обычным, настолько обычным, что я даже не придала ему значения. Стандартный набор: "Привет, как дела?", пара дежурных фраз о том, что в большом городе трудно найти искреннего человека, и предложение сходить в ресторан. Он назвал себя Андреем. На аватарке был мужчина с уверенным взглядом, в дорогом пиджаке, на фоне какого-то

Сижу в чужой машине, меня всю трясет, и я никак не могу поверить, что этот мужик, который ещё пять минут назад травил байки и смешил меня, только что гнался за мной по улице. Гнался, потому что я отказалась ехать к нему "отрабатывать" кусок дешевого торта. А начиналось всё так хорошо, что я даже расслабилась. А мне, после всего, что было, расслабляться вообще нельзя, но он умел расположить к себе, чёрт возьми! Не сыпал комплиментами, просто рассказывал. Про своего рыжего кота, который учуял в пакете вяленую рыбу, порвал его, а потом закатил банку под диван и сидел рядом с видом, будто это ему должны. Потом про рыбалку - как они с друзьями вышли на лодке, а она возьми и дай течь. Вычерпывали воду кто кепкой, кто кружкой, матерились, говорит, на чём белый свет стоит, но потом всё равно рыбу поймали. Я хохотала до слез. Давно так не смеялась, честно. Мы познакомились за неделю до этого. Немного попереписывались, потом он позвонил. Голос спокойный, уверенный. По разговору чувствовалось, ч

В пятницу вечером я должен был торчать на объекте в Новой Москве, потому что прораба Петровича во второй половине дня развезло, и он перестал брать трубку. Но субподрядчики неожиданно слились на выходные, и у меня образовалось окно. Пустое, дурацкое окно, которое надо было чем-то заполнить, чтобы не сидеть дома и не пялиться в потолок, слушая, как за стенкой у соседей сверлят стены уже который месяц. Полистал телефон, наткнулся на значок приложения, куда меня полгода назад затащил партнер по бизнесу. Он сказал, что там бабы в самом соку. Я тогда хмыкнул, но не удалил. И вот пятница, восемь вечера, делать нечего, я открыл этот ящик Пандоры. Листал ленту, натыкался на откровенно пластиковых кукол с накачанными губами, на теток в бархатных платьях на фоне елок (хотя на дворе уже март), на философов в юбках с цитатами Ницше. Становилось тоскливо. А потом попалось фото одной. Женщина сидит в какой-то забегаловке, перед ней тарелка с пастой и бокал красного. Лицо симпатичное, волосы собраны

Я зашла в это кафе и сразу поняла, что зря пришла. Даже не так, я поняла это еще дома, когда красилась. Смотрела на себя в зеркало и думала: на фига мне это надо? На фига мне в такую погоду, когда на улице мартовская жижа под ногами хлюпает, тащиться через полгорода, чтобы сидеть с незнакомым мужиком и делать вид, что мне интересно? Но отменить встречу было уже неудобно. Кафе оказалось проходным, прямо на первом этаже бизнес-центра, стеклянные стены, все насквозь видно. Я еще с улицы заметила его. Он сидел за столиком у окна и смотрел в телефон. Зашла, отряхнулась от снега и подошла к столику. Он поднял голову, посмотрел на меня. Взгляд скользнул по лицу, по фигуре, по ногам и обратно. - Привет! Садись. Я уже заказал себе американо. Ты что будешь? - Капучино. Он махнул официантке. Та принесла мой напиток уже через три минуты. Я отхлебнула - теплый. Совсем теплый, будто его сварили полчаса назад и просто грели в микроволновке. Промолчала. Неудобно как-то сразу начинать с претензий. -

Думала, что меня уже ничем не удивить. Честно. В мои сорок семь за плечами такой багаж, что можно книгу писать. Развод, который я переживала как землетрясение, дочка, которая выросла и упорхнула в Питер поступать в университет, ипотека, которую я одна вытягивала пять лет, и кошка Муся, которая заменила мне всех мужчин вместе взятых, потому что от нее хотя бы знаешь, чего ждать - утром потребует есть, вечером придет греться на колени и никуда не денется. Но к тому, что со мной произошло, нельзя быть готовой. Это как если бы ты вышла зимой на улицу, а там вместо снега с неба падают дохлые вороны. Просто потому, что так не бывает. Это нарушает все законы физики и человеческого общения. Я сидела напротив него в маленькой кофейне, и чувствовала, как у меня внутри по всему телу разливается злость. Знаете, когда тебе шестнадцать и мальчик, который тебе нравится, сказал, что с тобой скучно? Вот это же чувство, только умноженное на двадцать пять лет жизни, которые должны были бы научить меня н

Это случилось на третьем свидании, когда я уже почти влюбилась и даже примерила его фамилию. Мы сидели в том самом кафе на набережной, где все началось две недели назад. И я ловила себя на том, что смотрю на его руки, на то, как он уверенно держит вилку, разрезая стейк средней прожарки, и думаю: а ведь жизнь правда не кончается, она просто делает крутой поворот и выбрасывает тебя на новую дорогу. Павлу пятьдесят семь, он вдовец, дочь взрослая, квартира своя, машина свежая, и в глазах такая спокойная мужская основательность, от которой у женщин моего возраста, переживших и разводы, и потери, и бесконечную гонку по выживанию, подгибаются коленки. Ну, вы понимаете, когда не надо его растить, воспитывать, тащить за уши, а можно просто быть рядом, чувствовать себя женщиной, а не ломовой лошадью. В тот вечер я опоздала, и опоздала знатно - на сорок пять минут. Виной всему была дурацкая поликлиника и наша вечная русская бюрократия. Мне нужно было срочно закрыть больничный, потому что внучка п

С утра не задалось. Сначала на каблуке отлетел набойник прямо в лифте офисного центра, и я полчаса просидела в приёмной, поджав ногу, делая вид, что читаю документы в телефоне. Потом этот дурацкий тендер, где наши опять пролетели мимо бюджета. К двум часам голова гудела так, что единственным желанием было сбежать куда угодно, хоть на край света, хоть просто вниз, в кофейню на первом этаже, где делают нормальный двойной эспрессо и не суют тебе в стаканчик сироп, если не просила. В кофейне было людно. Очередь из трёх человек, передо мной какой-то дядька с ноутбуком, сзади подпирают. Я стояла, тупо пялилась в витрину на эти их пирожные за бешеные деньги, и думала о том, что в октябре опять подорожает коммуналка, а ещё у дочки родительское собрание, на которое вечно не попадаю. Жизнь, короче, била ключом, и ключ этот был явно ржавый и кривой. - Девушка, вы будете заказывать? - гаркнул бариста, и я вздрогнула. Подошла моя очередь. В этот момент кто-то тронул меня за локоть. Я обернулась рез

Ну вот скажи мне, зачем я вчера вообще на это согласилась? Сижу сейчас, смотрю в потолок, кручу в руках телефон и думаю: Катя, ты дура? Катя, ну зачем? Вроде взрослая женщина, сорок семь лет, дочь скоро замуж выходит, а я как подросток, на свидание собралась. Перерыла полшкафа, три кофты перемерила, эти джинсы с заниженной талией, которые Ирка подарила на Новый год - ну куда мне в них? Живот вон, сколько ни качай пресс, никуда не девается, после родов остался навсегда. В итоге надела обычные черные брюки, водолазку, сверху пальто свободное. Волосы выпрямила утюжком, блеск для губ, тушь. Смотрю в зеркало - ну норм. Не модель, конечно, но и не пугало огородное. Свет в прихожей у нас тусклый, лампочка перегорела, а поменять всё руки не доходят. В этом свете даже морщины не видны. И ладно. Познакомились мы в приложении. Дочка установила. Говорит, мам, хватит дома сидеть, у тебя вся жизнь мимо проходит. Зарегистрировала меня, фотку выбрала самую удачную. Ник придумала смешной - "Не_старая_е