ОСКОЛКИ СУДЕБ

Дунай упал до рекордных 23 сантиметров, и из воды показался страшный камень, который веками считали вестником голода. Когда эти камни выступают из воды - а их много - значит дальше весь год будет голод. Но что это за камни, откуда их названия и почему они вызывают голод? Давайте по порядку. Этим летом Дунай в Будапеште обмелел так, как не мелел никогда. В середине июля уровень воды упал до 41 сантиметра - почти до исторического минимума 2018 года, когда было 33. А через две недели река опустилась ещё ниже: до 23 сантиметров. На десять сантиметров ниже прежнего рекорда. Для сравнения: обычный летний уровень Дуная - от трёх до пяти метров. Отметка ниже 80 сантиметров уже считается экстремальной. А тут - 23! Люди выходили на обнажившееся дно и не верили глазам. И в этом пересохшем русле из воды показался первый "камень голода". Но кто высек на нём предупреждение и почему река снова его отдала - эта история начинается не в этом году, а 400 лет назад. Камни голода - это валуны в руслах евр

Она родилась, чтобы стать королевой. Но родила так, что переписала историю медицины. Февраль 1337 года, Прага. Семнадцатилетняя королева Беатриса Бурбонская впала в забытьё посреди родов, которые шли уже много часов. Никто уже не надеялся на благополучный исход. В XIV веке кесарево сечение было приговором для матери. Врачи не знали анатомии, не умели останавливать кровотечение и не имели обезболивающих. Операцию делали только уже умершим женщинам, чтобы спасти ребенка. И вдруг - Прага, 1337 год. Женщина в сложных родах, после кесарево, выжила. Как это стало возможным? Беатриса родилась в 1320 году в самой могущественной французской семье после королевской. Она была младшей дочерью Людовика I де Бурбона —-первого герцога Бурбонского, внука самого короля Людовика IX Святого. Её родственники сидели на тронах Франции, Наварры и Неаполя. Кровь Капетингов текла в её жилах. В 1330 году умерла королева Чехии Елизавета. Король Иоанн Люксембургский, известный как «Иоанн Слепой» (он потерял зрен

Было только одно исключение - Мария Тюдор, которая в 1514 году вышла замуж за Людовика XII. Да и то это была его третья жена, а сам брак продлился 3 месяца. Больше французские короли ни разу со времен Карла Простоватого (а это аж 919 год!) не женились на англичанках. И ни одна другая английская принцесса после Марии Тюдор не носила титул королевы Франции! Казалось бы, ну не женились и ладно. Странно, конечно, что два самых могущественных европейских государства с непростой историей взаимоотношений не спешили наладить связи через браки. Но! Английские короли на французских принцессах женились довольно часто. Почему же это работало только в одну сторону? А это очень даже не случайность! Для начала несколько ярких примеров, которые показывают эту асимметрию. Начнем с того, что французские принцессы были, пожалуй, самым популярным «товаром» на английском королевском брачном рынке. Список впечатляет: - Алиенора Аквитанская (1152) - сначала королева Франции, а после развода - королева Англии

Две императрицы в одном дворце. Одна выходит к гостям, улыбается, шутит, вспоминает чьё-то имя - и человек, которого вечер назад привели на великосветский приём, уходит с мыслью «какая она простая и живая, как своя». Вторая, её невестка, сидит рядом, молчит, не улыбается - и тот же гость, выходя, думает про неё совсем другое слово. Двор обожал одну и возненавидел вторую, даже не разобравшись толком, кто из них кто. А потом история рассудила обеих - совсем не так, как ждали те, кто составлял о них мнение по лицам. Что было в этих двух судьбах, что их связало, и кто из двоих оказался прав - о том, что знала одна и чего так и не увидела другая, эта история. Начнём с той, которую любили. Принцесса Мария София Фредерика Дагмар родилась в ноябре 1847 года в Копенгагене, дочерью датского короля. К писаным красавицам её не относили. Но у неё было то, что дороже красоты: живой нрав, лёгкость и умение нравиться. Современники не уставали повторять одно и то же: как она очаровывала. Ей прощали всё

Семнадцатого июля 1605 года на поле у подмосковного села Танинского стояла карета, а вокруг неё - половина Москвы. Бояре, стрельцы, горожане, крестьяне из ближних деревень. Все ждали одного: что сделает женщина, которая сидит внутри. К карете подъехал молодой человек и соскочил с коня. Он только что взял русский престол и называл себя царевичем Дмитрием, сыном Ивана Грозного, чудом уцелевшим в Угличе. Половина страны в это верила. Другая половина ждала, что скажет она. Занавеска отодвинулась. Женщина в чёрном монашеском вышла к нему и обняла его при всём народе. А её настоящий сын лежал в угличской земле уже четырнадцать лет. Что заставило мать назвать своим ребёнком чужого человека? Знала ли она правду, или её саму держали в неведении? И что с ней сделали потом, когда самозванца не стало и ей пришлось отказываться от собственных слов? Ответ на всё это есть, и он невесёлый. Звали её Мария Фёдоровна Нагая. Отец её, Фёдор Фёдорович Нагой, был окольничим - чин немалый, но и не из пер

В 1534 году в Стамбуле случилось то, чего не было двести лет, - султан Османской империи официально женился. Мало того что женился. Женой он взял наложницу, рабыню, которую когда-то привезли в гарем с чужбины, как привозили сотни таких же. Праздновали свадьбу несколько дней. По городу прокатился слух, что правитель османского дома сошёл с ума. Ведь султаны не женились - у них были гаремы, и этого хватало. Женитьба на рабыне ломала порядок, который держался поколениями. А султан, который её сломал, звался Сулейманом Великолепным, и звали его так не зря. Как девушке из чужих краёв удалось то, чего не могла ни одна женщина империи за двести лет? Почему султан, который мог иметь любую, выбрал её одну - и остался с ней до конца жизни? И что в этой истории правда, а что - легенды, которые рассказывают уже пятьсот лет? Точного её имени не знает никто. Ни откуда она родом, ни как её звали по-настоящему. Самые популярные версии говорят про дочь православного священника с украинских земель, кот

Она выходила замуж пять раз. Была вдовой, матерью и бабушкой. Но в свои сорок с лишним лет она сделала то, что шокировало всю Францию, - вышла замуж за мальчика, которому едва исполнилось пятнадцать. Через четыре года он стал королём Франции, а она королевой. Их брак длился всего два года, но эти годы навсегда изменили историю французского престола. Её звали Аделаида Анжуйская. Она родилась примерно в 947 году и была дочерью графа Анжуйского Фулька II Доброго . К 982 году, когда состоялся её третий брак, она уже дважды была замужем, имела детей и внуков и считалась женщиной в «преклонных летах» . А его звали Людовик. Ему было всего пятнадцать лет. Он был наследником французского престола, юным и неопытным . И именно ему предстояло стать пятым королём Франции из династии Каролингов. Этот союз был чисто политическим, конечно. Король Лотарь, отец Людовика, хотел укрепить власть Каролингов на юге Франции и получить поддержку местных феодалов в борьбе с могущественным герцогом Гуго Капетом

Она выходила замуж пять раз. За графов и наследников престолов. Её мужья умирали один за другим - кто через год, кто через три. А она оставалась одна - у нее не было ни детей, ни наследников. Только корона, которая стала её проклятием. Элеонора де Вермандуа родилась примерно в 1148 или 1149 году. Её отец, Рауль I де Вермандуа, был сенешалем Франции и представителем боковой ветви Капетингов - внуком короля Генриха I и Анны Ярославны. А её мать, Петронилла Аквитанская, была родной сестрой самой Алиеноры Аквитанской - той самой, которая стала королевой Франции, а потом Англии. Элеонора родилась уже после смерти отца. Её детство прошло в тени старшей сестры Елизаветы, которая считалась главной наследницей. Младшая дочь - всегда на вторых ролях. Но судьба распорядилась иначе. 1. В шестнадцать лет Элеонору выдали замуж за Годфри Геннегауского, графа Остерванта. Он был наследником могущественного дома Эно. Брак казался блестящим. Но через три года Годфри покинул этот мир. 2. Вдове не дали д

«Вы не хотите наследника?» - спросил кардинал, глядя на молодого короля. Тот не ответил. Он отвернулся к окну. Ему было двадцать пять, он правил уже десять лет. Его супруга, прекрасная испанка, уже несколько раз была беременна. И каждый раз надежда таяла. Но сначала, казалось, всё могло быть иначе. 21 ноября 1615 года в Бордо состоялось бракосочетание четырнадцатилетнего короля Франции Людовика XIII и четырнадцатилетней испанской инфанты Анны. Они даже Поначалу король был очарован своей женой, которую современники считали первой красавицей Европы. Однако молодые супруги оказались совершенно не готовы к семейной жизни. Их брачная ночь стала катастрофой, породив в короле стойкую антипатию к жене. Вопреки распространённому мнению, что Людовик XIII с самого начала ненавидел жену, первые годы их брака давали надежду. Когда после долгих лет отчуждения брак был наконец консумирован, в марте 1622 года Анна забеременела. Но радость была недолгой. 14 марта 1622 года, во время игры со своими фрей