Тактики и интриги

Два половины мира, каждый из которых правитель своей половины. Один где-то на севере с драккарами и рогатыми шлемами, другой где-то на юге с минаретами и верблюдами. И тем не менее они встречались, причём несколько раз. Девятый век это эпоха когда викинги внезапно появляются везде. Не потому что их стало больше, а потому что они научились ходить на очень длинные расстояния и делать это быстро. На западе они грабят Англию, Францию, доходят до Испании и Северной Африки. На востоке они идут по русским рекам вниз, через Новгород, Киев, Волгу, и выходят к Каспийскому морю и Чёрному морю. То есть с одной стороны они подходят к исламскому миру через Атлантику и Средиземноморье, с другой стороны через русские реки. Это важно потому что встречи на западе и на востоке это совершенно разные истории с разными характерами. Потому что там всё более понятно и более задокументировано. В 844 году флот викингов, предположительно норманны из Франции или Дании, появился у берегов Пиренейского полуострова.

Впервые его применили в 678 году, когда арабский флот осадил Константинополь. Арабы к тому моменту завоевали полмира, они только что взяли Северную Африку, Персию, Сирию, они были непобедимы и все это знали. И вот их флот стоит у стен Константинополя и чувствует себя вполне уверенно. А потом византийцы выкатывают на носы кораблей какие-то трубы, и из этих труб начинает вырываться горящая жидкость которая летит на арабские корабли и не гаснет. Вообще не гаснет. Её заливают водой, она горит сильнее. Арабский флот сгорел практически полностью. Это настолько потрясло современников что арабские хронисты писали про это как про божественное вмешательство, просто не могли иначе объяснить. Потом то же самое повторилось в 718 году, снова арабская осада, снова греческий огонь, снова флот сгорел. После этого арабы на Константинополь больше не нападали с моря примерно двести лет. Применяли его по разному. Были сифоны на кораблях, такие медные трубы из которых под давлением выбрасывалась горящая стр

Бисмарк родился в 1815 году в прусской аристократической семье. Юнкер, то есть помещик-дворянин, консерватор до мозга костей. Учился на юриста, работал чиновником, ужасно скучал, бросал работу, пил, дрался на дуэлях. У него было двадцать семь дуэлей за студенческие годы, двадцать семь, я не опечатался. Потом управлял поместьем, читал запоем. А потом в тридцать с чем-то лет вдруг появился в политике и оказалось что он настолько умнее всех вокруг что это почти неприлично. Его первая большая должность это прусский представитель в союзном сейме во Франкфурте в 1851 году. Там заседали представители всех германских государств и главным был австрийский представитель, Австрия считала себя лидером германского мира и вела себя соответственно. Все прусские представители до Бисмарка автоматически вставали когда австриец закуривал на заседании, такой был негласный ритуал подчинения. Бисмарк сел, демонстративно достал сигару и тоже закурил. Австрийский представитель был в шоке. Бисмарк потом написал

Провел несколько часов читая про Макиавелли и про "Государя" и хочу сразу сказать — это не та книга которую я ожидал. Я думал будет что-то типа злодейского манифеста, а это скорее очень усталый умный человек который просто записал что видел за пятнадцать лет работы рядом с властью. Флоренция конец 15 века — это не спокойное место. Там постоянно что-то происходит. Медичи правят, потом их выгоняют, потом французы вторгаются, потом Савонарола устраивает религиозную диктатуру и жжёт книги и картины на площади, потом его самого сжигают, потом снова какие-то перевороты. Макиавелли в этом всём работает дипломатом Флорентийской республики. Он ездит на переговоры к Чезаре Борджиа — это вообще отдельная история, человек-легенда своего времени, сын папы римского, убивал братьев и врагов направо и налево, завоёвывал города — и Макиавелли с ним встречается несколько раз и внимательно смотрит как он работает. Ездит к французскому двору, к германскому императору, к папе римскому. Пятнадцать лет смотр

Значит я тут читал про Александра Македонского и про то, чему его учил Аристотель и это реально интересно, потому что связь между философом и полководцем не такая очевидная, как кажется. Аристотель учил его с тринадцати лет. Причём не в каком-то дворце, а в Миезе - это такое место за городом, типа загородной школы. Они там ходили и разговаривали, буквально перипатетический стиль - философия на ходу. И Аристотель учил его всему подряд: медицина, философия, риторика и биология. Александр на войне постоянно делал одну вещь, которую я сначала не понял. Он всегда искал не как победить армию, а как сломать всю систему одним ударом. При Гавгамелах - это вообще показательная история - персов было раза в три больше. Дарий специально выбрал ровное поле, чтобы его колесницы и слоны могли разогнаться. Нормальная логика говорит - обороняйся, тяни время. Александр сделал наоборот: нашёл момент когда в персидском строю образовалась маленькая щель, взял конницу и полетел прямо туда, прямо к Дарию, не

Стимсон, возражая Моргентау, говорил примерно это: вы хотите убрать сердце европейской экономики и надеетесь, что пациент выживет. Это не хирургия, это убийство. Генри Моргентау был министром финансов США при Рузвельте. Не военным, не дипломатом, а финансистом. И в 1944 году, когда союзники уже явно побеждали и начинали думать о том, что делать с Германией после победы, он предложил план, который его коллеги восприняли примерно как предложение снести Нью-Йорк и засеять его пшеницей. Идея была простая до жестокости: разделить Германию на несколько мелких государств, уничтожить всю тяжёлую промышленность: шахты затопить, заводы снести или вывезти, а население перевести на сельское хозяйство. Рур, главный индустриальный центр Европы, передать под международный контроль или просто деиндустриализировать. Германия должна была стать пасторальной страной пастухов и крестьян, неспособной воевать в принципе, потому что для войны нужна промышленность, а промышленности не будет. Надо понять контек

Около 982 года Эйрик Рыжий был изгнан из Исландии за убийство. По исландским сагам, он отправился на запад, исследовал огромный остров, покрытый льдом, и что важно назвал его «Зелёной землёй» (Grœnland). Около 985–986 годов флот из примерно 25 кораблей вышел из Исландии, но до Гренландии добрались только 14. Восточное поселение (Eystribyggð) — на юго-западном побережье, около нынешнего

Начну с того, что сам заголовок немного обманывает, потому что на самом деле нацисты не были так уж близко к атомной бомбе, как принято думать. Но при этом история германской ядерной программы действительно захватывающая, потому что в 1939-1940 годах Германия реально была ближе всех к этой цели, имела лучших физиков мира, все ресурсы и все возможности и при этом умудрилась всё профукать, причём не по одной причине, а сразу по нескольким, которые переплелись самым невероятным образом. В 1938 году немецкие физики Отто Ган и Фриц Штрассман открыли деление урана, что было научной сенсацией мирового масштаба. Лиза Мейтнер, которая вынуждена была бежать из нацистской Германии как еврейка, первой дала теоретическое объяснение этому процессу и поняла, что высвобождающаяся энергия колоссальна. Военный потенциал был очевиден почти сразу, и уже в 1939 году, буквально через несколько месяцев после открытия, немецкая армия создала "Урановый клуб", так назывались закрытые программы исследований под

Дамасские клинки были легендой ещё при жизни тех, кто ими владел. Арабские мечи и сабли, которые могли разрубить европейский меч пополам, перерезать в воздухе шёлковый платок, гнулись так, что касались рукояти, а потом выпрямлялись обратно без единой трещины. Европейские рыцари, столкнувшиеся с ними во время Крестовых походов, были в шоке, ведь их тяжёлые железные мечи ломались от ударов этих лёгких изогнутых клинков с волнистыми узорами на поверхности. А потом в XVIII веке эта технология внезапно исчезла, причём исчезла так полно и окончательно, что до сих пор никто точно не знает, как именно делали настоящую дамасскую сталь. Потому что версий несколько, и каждая звучит то ли как детектив, то ли как конспирология. Одни говорят, что технология просто забылась со временем, потому что мастера держали секреты в тайне и умирали, не передав знания. Другие утверждают, что дело в исчезновении особой руды, без которой сталь не получалась. А третьи вообще считают, что технологию намеренно уничт

В мае 1922 года у Ленина случился первый инсульт, из-за которого он не мог говорить несколько недель, более того у него отказали правая рука и нога. Страной кто-то должен был управлять, но официально никто не объявлял себя преемником, и механизма передачи власти не существовало. Так что, пока Ленин лежал парализованный, в Кремле шла борьба за власть. Сразу после инсульта фактическим руководством завладела так называемая "тройка", в которой входили Сталин, Зиновьев и Каменев, которые объединились, чтобы не дать Троцкому стать преемником Ленина. Почему же Троицкого сделали общим врагом, ведь именно он создал Красную армию, а также был талантливым оратором и теоретиком? Логично было бы думать, что именно он должен стать следующим лидером, однако почти все старые большевики его ненавидели. По нескольким версиям тут сходятся минимум два фактора, а именно, то что он по мнению большинства был заносчивым и высокомерным человеком и, к тому же, усугубляло ситуацию его политическая карьера, как б