Землянин о космосе и не только

Телевизор выключен. Экран чёрный, в комнате тихо. Кажется, он наконец-то занят своим телевизионным ничем. Но кнопка на пульте не всегда отправляет его в настоящий сон. Телевизор может ждать команду, держать связь с интернетом и быть готовым включиться почти мгновенно. Как консьерж в пустом подъезде: жильцов не видно, а ключи и журнал всё равно под рукой. Учёные проверили, сколько электричества «ворует» телевизор в режиме ожидания за год. Слово «ворует» здесь, конечно, разговорное. Никого он не обманывает. Просто расходует понемногу — пока делает вид, что его нет. Обычно всё не так страшно Сначала хорошая новость. В большой американской выборке из более чем 9 тысяч моделей у большинства телевизоров, выпущенных после 2008 года, пассивный режим ожидания был ниже 1 ватта. А у телевизоров с маркировкой ENERGY STAR лимит ещё строже: до 0,5 ватта без подключения к интернету и до 1 ватта — с ним. Это не правило для каждого аппарата в магазине, а ориентир для сертифицированных моделей. Если те

У удлинителя может быть пять гнёзд. Иногда шесть. Но запас мощности у него всё равно один. Это как труба с несколькими кранами: кранов стало больше, а труба толще не стала. МЧС рекомендует не включать одновременно несколько мощных приборов — например, чайник, электроплитку, электрокамин и другие устройства, которые быстро набирают нагрузку. И вот тут начинается бытовая математика, от которой обычно хочется сделать вид, что чайник сам разберётся. Главное правило: считать не вилки, а ватты Удлинитель не думает: «О, это всего лишь ещё одна розетка». Он видит только нагрузку. На корпусе обычно написано, сколько он выдерживает: например, 10 А или 16 А. При обычном бытовом напряжении 230 В это примерно 2300 и 3680 Вт. В эти цифры должны уложиться все приборы, которые будут работать одновременно. Не те, что мирно стоят с выключенной кнопкой. А те, кто прямо сейчас греет воду, воздух, еду или подошву утюга. Чайник умеет занять почти весь удлинитель один У обычного электрочайника мощность част

На спутнике Сатурна есть моря. С берегами, руслами рек, облаками и дождями. Всё как на Земле — только в воду лучше даже мысленно не заходить. Потому что это Титан. Здесь озёра состоят из жидкого метана и этана, а вода лежит под ногами твёрдым льдом и играет роль камня. Будто в знакомом фильме поменяли актёров местами, но сценарий забыли переписать. Дождь здесь есть. А лужи — совсем не те На Титане около −179 °C. При такой температуре вода не течёт. Она становится частью местных скал и берегов. А метан с этаном, которые на Земле мы привыкли видеть газом, там могут быть жидкими. И вот тут мозг немного спотыкается: у спутника есть круговорот жидкости почти как у нас. Она испаряется, собирается в облака, выпадает дождём, бежит по руслам и наполняет озёра. Только вместо воды — углеводороды, то есть вещества из углерода и водорода. Будто кто-то взял земную погоду и заменил все бутылки на кухонной полке. Озёра не из одного метана — там свой рецепт Говорить «метановые озёра» можно. Но лучше н

15 декабря 1970 года с Венеры пришёл слабый радиосигнал. Не фотография. Не героический рапорт. Не открытка из космоса. Просто несколько минут данных из места, где техника обычно быстро перестаёт работать. Этого хватило, чтобы войти в историю. «Венера‑7» стала первым аппаратом, который мягко сел на другую планету и передал сигнал с её поверхности. Всего 23 минуты. Иногда мировой рекорд выглядит не как фанфары, а как тихий шорох в наушниках. Не первая, кто долетела. Первая, кто смогла сказать: «Я на месте» Тут легко запутаться. В 1966 году «Венера‑3» уже достигла поверхности Венеры. Но связи с ней к тому моменту уже не было. До планеты она добралась, а вот рассказать ничего не смогла. Разница простая. Как между посылкой, которая доехала до нужного дома, и человеком, который нажал на звонок и сказал: «Да, я здесь». До «Венеры‑7» были и другие попытки. «Венера‑4» первой передала данные из атмосферы Венеры. Потом были «Венера‑5» и «Венера‑6». Но поверхность оставалась упрямой. Аппараты ус

Блок питания тёплый. Рука задерживается на нём чуть дольше обычного — и в голове сразу домашнее расследование: «Он всегда так грелся? Или пора что-то менять?» Спокойно. Тёплый корпус ещё не означает, что зарядка решила устроить вам неприятный сюрприз. Блок питания не обязан быть холодным. Он работает. Почему он вообще тёплый В розетке — одно электричество, телефону или ноутбуку нужно другое. Блок питания переводит его в подходящий вид, и часть энергии при этом превращается в тепло. Как переводчик на шумной встрече: слушает, думает, подбирает слова и немного устаёт. Поэтому слегка тёплый корпус — обычная история. Особенно когда заряжается ноутбук, планшет или телефон в режиме быстрой зарядки. Вот где мозг обычно начинает буксовать: мы ждём от электроники ледяного спокойствия, хотя она в этот момент занята работой. Надпись «65 W» не означает, что зарядка всё время трудится на полную Цифра на корпусе показывает максимум, который адаптер способен отдать. Не то, сколько он обязательно выда

На морозе телефон иногда начинает чудить: было 40%, через несколько минут — 18%, а потом он вообще делает вид, что устал от этой зимы раньше вас. Но холод чаще бьёт по батарее временно. Смартфон согрелся — и часть прежней бодрости возвращается. А вот привычки с зарядкой телефона работают тише. Без фокусов с процентами. Просто однажды аппарат, который раньше доживал до вечера, уже к обеду начинает поглядывать в сторону розетки. Ошибка №5: разряжать до нуля и оставлять так надолго Телефон не любит крайности. Ему не слишком весело месяцами стоять на 100%. Но и лежать в ящике с пустой батареей — удовольствие сомнительное. Особенно это касается старого запасного аппарата. Его обычно убирают «на всякий случай», а потом находят через полгода. И он встречает хозяина молчаливым экраном и выражением: «Ну где вы были?» Для долгого хранения лучше оставить примерно половину заряда. И ещё один важный момент: цикл батареи — это не одно подключение к кабелю. Если вы израсходовали 50%, зарядили телефо

Удлинитель под ковром — это домашняя магия. Провод исчез, комната стала аккуратнее, никто не цепляется ногой. Будто проблемы тоже исчезли вместе с ним. Но ковёр не делает удлинитель безопаснее. Он просто накрывает место, где проблема может появиться и долго оставаться незаметной. Провод греется не от обиды Через удлинитель идёт ток. Если приборы требуют от него больше, чем он рассчитан передать, часть энергии превращается в тепло. В обычной ситуации кабель отдаёт это тепло воздуху. Лежит открыто, не зажат, не накрыт — и ничего особенного не происходит. Под ковром ему сложнее. Получается почти как с горячей кастрюлей, которую накрыли плотной крышкой. Тепло никуда не делось. Оно просто осталось рядом. Самое капризное место — не середина кабеля Иногда весь удлинитель выглядит прилично, а нагревается только вилка или гнездо. Причина часто в слабом контакте. Это когда вилка сидит неплотно или разъём уже изношен и соединение стало хуже. Представьте дверь в магазин, открытую всего на ладонь.

Вечером телефон зарядили, утром забрали. А белый блок остался в розетке — маленький, тихий, будто прописался там ещё при ремонте. И где-то в голове уже шевелится тревога: он всю ночь ест электричество? Греется? Медленно крутит счётчик, пока все спят? Вообще-то «маленький ток» — не совсем точная формулировка. Счётчик считает потраченную энергию. Но вопрос от этого не становится менее человеческим. Пустая зарядка работает. Но без ночного аппетита Если телефон не подключён, блок питания всё равно берёт из сети немного энергии. У него внутри есть электроника, которая остаётся в готовности. Но это не десятки ватт и точно не те 65 Вт, которые написаны крупно на корпусе. Представьте кухонный кран. Он умеет наполнить ведро быстро. Но если его закрыть, ведро не начинает наполняться само только потому, что кран способный. Пустая зарядка примерно так же. Она включена, но работать ей почти не с кем. 65 Вт на корпусе — это не ночной расход Надпись «65 Вт» означает: адаптер может отдать устройству

На Земле тоже бывает: пол у батареи тёплый, а от окна тянет так, будто его открыли прямо в февраль. На Марсе та же история, только квартира размером с планету, а отопление работает с очень странными настройками. NASA приводит почти анекдотичный пример: если стоять на марсианском экваторе в полдень, у ног может быть около +24 °C — почти весенний день. А на уровне головы — примерно 0 °C, уже вполне зимнее настроение. И это не фантастика про человека, которого забыли равномерно разморозить. Так работает Марс. Марс — это тёплый пол у распахнутой двери Главный виновник — тонкая атмосфера. Давление у поверхности Марса в среднем около 6,35 миллибар. На Земле оно больше примерно в 160 раз. Атмосфера Марса почти целиком состоит из углекислого газа — его там около 95%. Казалось бы: углекислый газ умеет сохранять тепло. На Земле он участвует в парниковом эффекте. На Венере и вовсе устроил планете режим духовки без ручки выключения. Но на Марсе этого газа слишком мало. Это как надеть в мороз тонк