Поступки Василия Миловидова, внешне респектабельного доктора медицинских наук и одного из видных урологов страны, оказались не просто врачебными просчётами — годами он калечил пациентов.

Осенью 1962 года в московском здравоохранении разразился скандал: во время плановой операции главный уролог Минздрава РСФСР руками удалил у пациента двенадцатиперстную кишку, приняв её за кисту, а затем попытался замять инцидент подделкой медицинских документов. Этот вопиющий эпизод лишь обнажил прошлое: двадцать лет назад Миловидов вместе с двумя коллегами участвовал в подпольном аборте, по которому все трое были осуждены и ему было запрещено заниматься врачебной практикой; отбыв срок, он скрыл судимость и восстановил карьеру. К началу 60‑х он уже считался одним из ведущих специалистов и прооперировал десятки пациентов, несмотря на завистников и скрытые вопросы к квалификации. Непосредственно перед роковой операцией 23‑летнему Василию Данилину ему был поставлен диагноз туберкулёза почки; во время вмешательства Миловидов вырвал двенадцатиперстную кишку, коллеги, срочно вызванные в операционную, пытались всю ночь исправить ошибку, но пациент скончался, и начавшееся расследование вскрыло множество мрачных фактов. Оказалось, что он фальсифицировал научные работы, скрыл судимость и, как установило следствие, сделал инвалидами по крайней мере одиннадцать человек, необоснованно диагностируя у них туберкулёз почки. Миловидов сначала перекладывал вину на напарника, затем пытался заручиться поддержкой коллег, но молодая следователь Людмила Акимова, принявшая дело в начале 1963 года, провела обстоятельную работу с пострадавшими и досконально изучила медицинскую литературу, чтобы противостоять профессиональному жаргону обвиняемого; её усилия привели к признанию вины и возвращению Миловидова за решётку.
Рыбачок