Галина Ромашкина

Я ждала каждый день Мне семьдесят один год. Зовут Тамара. У меня двухкомнатная квартира на третьем этаже, больные колени, кот Кузя и одна дочь — Марина. Которая не приезжала ко мне пять лет. Пять лет — это тысяча восемьсот двадцать пять дней. Я не считала. Само считалось. Последний раз Марина была у меня в ноябре девятнадцатого. Привезла лекарства, посидела час, выпила чай. — Мам, мне пора. Пробки. — Маришка, останься на ужин. Я котлеты сделала. — Мам, не могу. Виталик ждёт. Виталик — это муж. Марина вышла за него в тридцать два года, и с тех пор моя дочь стала чужим человеком. Не сразу. По капле. Как вода из крана, который забыли закрыть. Сначала — звонки раз в неделю вместо каждого дня. Потом — раз в месяц. Потом — «мам, я сейчас не могу говорить, перезвоню», и тишина на три недели. Я не жаловалась. Дочь взрослая. У неё своя жизнь. Но когда тебе семьдесят один год, а телефон молчит неделю — начинаешь разговаривать с котом. Кузя, к его чести, всегда слушает. Марина позвонила в марте —