Капитан Блад

На пергаментной странице рукописи XII века, хранящейся ныне под музейными стеклами, запечатлена сцена, предельно далекая от пасторальных идеалов христианского смирения. Миниатюра из «Жития святого Эдмунда» демонстрирует вооруженных скандинавов, методично и деловито избивающих английское население. Воины изображены с характерной для средневековых иллюстраторов отстраненностью: они не выглядят исчадиями ада, они выглядят как люди, выполняющие тяжелую, но необходимую работу. Для монахов аббатства Бери-Сент-Эдмундс, трудившихся над этим манускриптом спустя три столетия после реальных событий, эти нарисованные викинги были не столько историческими врагами, сколько фундаментом их собственной экономической стабильности. Без скандинавских мечей не было бы мертвого короля. Без мертвого короля не было бы мощей. А без мощей монастырь остался бы рядовым сельскохозяйственным предприятием, а не одной из богатейших корпораций средневековой Европы. Чтобы понять, как смерть локального правителя преврат