Александр Конаков

В советские времена официальное название на сигаретной пачке мало что говорило о ее реальном вкусе. Настоящую путевку в жизнь табаку выписывала улица. Стоило марке появиться в киоске, как народный гений тут же припечатывал ее хлестким прозвищем. Через этот табачный фольклор, рождавшийся в заводских курилках, гаражах и армейских каптерках, мужики с удивительным юмором описывали крепость, коварство и реальный статус каждой пачки. Давайте приоткроем эту дверь в прошлое и вспомним, за что в СССР обычное копеечное курево награждали именами, которые намертво въелись в память поколения. Пожалуй, самым мощным генератором табачного сленга была армейская служба. Именно там, на плацу, в курилках у казарм и на полигонах, копеечное курево проверялось на выживаемость. Сигареты без фильтра «Памир» с изображением силуэта горца с альпенштоком на пачке моментально превратились в «Нищего в горах» или в «Пошел Абрам Моисеевич искать работу» (аббревиатура ПАМИР расшифровывалась как «Сара Израилевна говорит