Валентина Калипова (Копытко)

Коренастый эсэсовец в чёрной форме держал маму на вытянутой руке за воротник и тряс, как тряпичную куклу. «Матка, шпик, картошка!» – повторял он, требуя пожарить ему картошку на сале. Мама захлёбывалась, не могла ни вздохнуть, ни ответить. А восьмилетняя Дуся стояла на пороге кухни и не могла пошевелиться. Ноги будто приросли к полу. Так начался первый день оккупации для маленькой жительницы деревни Ябедино Истринского района, которая выживет в эту страшную зиму 1941 года чудом, причём не один раз. Эти воспоминания Евдокия Степановна Антипова, родившаяся 26 февраля 1933 года, пронесла через всю жизнь. Каждая деталь, каждый звук, каждый запах тех дней врезались в детскую память так глубоко, что даже десятилетия спустя она рассказывала о них так, будто всё случилось вчера. ПЫЛЬНЫЕ ЯМКИ И ГОЛОС МОЛОТОВА 22 июня 1941 года выдался обычным летним днём. Дусе было восемь с половиной лет, и всё её детство пока умещалось в маленькую деревню Ябедино Лучинского сельсовета. Деревенские дети играли