Виталий Прокопьев

«Служи Отечеству» — гласит плакат на стене. За кадром никто не объяснял, что служить придётся не только государству. Как это стало возможным — читайте ниже. Как попытка спасти численность войск обернулась катастрофой для солдат. Разбираем демографический кризис, вынужденную амнистию и тот самый приказ, открывший двери криминальной иерархии в вооруженные силы. Тусклый свет дежурной лампы, издевательский смех в сушилке и бесконечная команда «Отбой-подъем!», монотонно повторяющаяся до самого рассвета. Поколения молодых советских парней считали этот полуночный ад неотъемлемой частью взросления, своеобразной инициацией. Многие удивляются и сегодня: почему в Советском Союзе армейская служба внезапно превратилась в школу выживания с жесткой тюремной иерархией? Сегодня принято думать, что издевательства в казармах существовали всегда. Но это грандиозный миф. Полноценная, системная дедовщина поразила вооруженные силы как тяжелый вирус только в конце хрущевской и начале брежневской эпох. И у э