Василий Шерстобитов

23 апреля 1987 года. Город Каменск. Полковник милиции Артем Буранов поднимается по лестнице своего дома на четвертый этаж. В руках потертый портфель, на лице усталость после ночной смены. Он вставляет ключ в замочную скважину и замирает. Дверь приоткрыта. Изнутри тишина. Мертвая, давящая тишина, которую он научился распознавать еще в Афганистане, когда работал советником у одного из руководителей Царандоя. Это тишина после взрыва. Тишина после катастрофы. Буранов толкает дверь. Запах чужого табака и дешевого одеколона бьет в нос. Мебель перевернута. Осколки посуды хрустят под ботинками. На полу бурые пятна, их много. Слишком много. В углу гостиной лежит его жена Нина. Лицо избито до неузнаваемости. Дыхание едва слышное. В спальне на кровати дочь Вера. Платье разорвано, глаза открыты, но взгляд пустой. Она не плачет, она вообще не реагирует ни на что. На стене над кроватью надпись: «Привет от тех, кого ты не посадишь, мент». Буранов не кричит, не плачет, не бежит звонить в скорую. Он п